天刚亮透，厂区东侧休息区的遮阳棚下已经站满了人。工人们三三两两地聚着，没人说话，也没人坐下。有人低头看手机，有人反复搓着手套边缘，空气里有种说不出的紧绷。程雪站在投影幕布旁调试设备，抬头看了眼手表——八点五十七分。

江晚凝从通道口走来，脚步不快，手里没拿文件，也没带助理。她穿着那身枪灰色西装，左腕上的机械表在晨光里闪了一下。走到门口时，她停下，扫了一圈人群，然后径直走向后排最角落的一张折叠椅，坐了下来。

全场安静了几秒。

程雪按下播放键。幕布亮起，无声的画面开始滚动：凌晨三点，B线技工老陈蹲在设备旁检查线路，额头上全是汗；熔炉前的操作员小李脱下防护面罩擦脸，露出满脸油污和一道旧疤；物流组两名女工合力抬起一箱组件，脚下打滑却硬是没松手……镜头切换，没有配乐，只有字幕一行行浮现：“你们做的每一件事，我们都看见了。”

画面结束，会议室依旧静。但有人悄悄抬起了头。

江晚凝站起身，走到空荡的讲台前，声音不高：“今天这个会，没有议程，没有流程。谁想说，就上来。我说完了，退后。”她转身，真的走回后排，重新坐下。

几秒钟过去，没人动。

直到B线的老陈拎着安全帽走上台。他个子不高，皮肤黝黑，站定后盯着地面看了好一会儿，才开口：“我先说一句——我不是冲谁来的。我就想知道，上礼拜校准延误的事，为啥非要算我们‘人为阻工’？”

底下有人低声应和。

“那天我连着上了三十一个小时班，眼睛发花，怕出事，故意报了个假故障。我知道这不对，可我不这么做，真出了问题，责任还是我们的。”他声音有点抖，“我们不是机器，也不是数据报表里的一个数字。活干得再快，家里孩子生病了、老婆打电话哭，你也得扛着上。可上面呢？奖金怎么算的？补贴谁说了算？从来没人解释。”

他说完，没人鼓掌，但好几个工人点头。

接着是A线的质检员小林：“高温补贴，我们这条线发了三个月三百块，隔壁D线一分没有。问人事，说‘标准不一样’。啥叫标准不一样？都在同一个厂里干活，一个在熔炉边，一个在装配台，都是热得要命的地方。凭什么？”

又一个年轻技工站起来：“排班表天天变，上个月说好双休，结果只休了一天。主管说‘任务紧’，可我们看到仓库堆着货出不去，是卡在审批流程上。我们累死累活，最后还背锅。”