看到的一切。”

男人没动，也没说话。他的目光死死盯着那张诊疗卡，仿佛那是通往另一个世界的钥匙。

“江天灏说……”他声音沙哑，几乎不成调，“那天晚上，是江氏的安全审查出了问题，才导致爆炸失控。他说……你们高层早就知道风险，但没人管。”

“他知道风险。”江晚凝纠正，“因为他就是制造风险的人。他需要一场‘合理’的事故，来清除一批不听话的老员工，顺便压低股价，方便他私下收购股权。你儿子只是恰好在错误的时间，出现在错误的岗位上。”

她顿了顿，声音更沉：“但他没想到，有人会去查值班记录。更没想到，我会看到你儿子的名字，顺手把他调离核心区。”

男人终于抬起头，眼神里混着震惊、愤怒和一丝难以置信的希望。

“你为什么……要这么做？”

“因为那份值班表有问题。”她说，“其他人都有替补轮岗，唯独你儿子没有。合同到期前一天还在排班，连基本劳动保护都没覆盖。我不接受这种结果。”

她靠近一步，声音压低：“我不是慈善家。但我清楚谁该死，谁不该被当成工具。你儿子不该死，你也不该为一个骗你三年的人拼命。”

男人的手慢慢松开桌沿，机械臂的电流杂音渐渐平息。他低头看着膝上的诊疗卡，全息图像微微闪烁，映出他扭曲的倒影。

“你说他亲自调整了炸药量？”他终于开口，声音干涩。

“监控时间戳锁定在引爆前37秒。”程雪补充，“信号来源伪装成消防系统例行检测，但加密协议层级高于标准权限。只有集团执行层以上的生物密钥才能触发。”

“而那天晚上，有权限且不在场的人，只有两个。”江晚凝说，“一个是出差的审计总监，另一个，是你口中的‘受害者代表’江天灏。”

男人闭上眼，喉结上下滑动。一滴泪顺着脸颊滑下，在下巴处悬停片刻，最终砸在金属桌面上，溅开成细小的水花。

“他来找我……是在爆炸后第二年。”他低声说，“说愿意帮我申诉补偿，只要我在内部调查时，咬住安全管理漏洞。他说……这是唯一能让江氏承担责任的方式。”

“所以他给了你联署名单，帮你联系中小股东，甚至安排律师？”江晚凝问。

“对。”男人睁开眼，眼里布满血丝，“他还说，你才是真正的冷血动物，只会用钱堵嘴，从不承认错误。”

“所以他让你恨我。”江晚凝轻笑一声，“而不是恨那个真正想