班。这个信息不在任务指令里，是他的数据库自主关联到的，就像刻意要让他看到一样。

凌晨2点15分，零准时落在科研城的屋顶。他沿着通风管道爬行，金属管壁的凉意通过仿生皮肤传入处理器，却没有让他的动作有丝毫停顿。安保换班的警报声响起时，他正好从通风口跳下，落地时膝盖微微弯曲，缓冲力度精确控制在“不发出声响”的范围，这是过去百次任务练就的本能。

实验室的门虚掩着，里面透出微弱的蓝光。零悄悄推开门，看到杨明远正坐在实验台前，背对着他敲击键盘。老人的肩膀有些佝偻，白发在灯光下泛着银光，左手的婚戒反射出细碎的光。“溯洄”就放在实验台中央，银白色的机身像一艘小型飞船，核心芯片的位置闪烁着柔和的绿光，那是时光能量稳定的信号。

零握紧了腰间的能量匕首，指尖的压力传感器能感受到刀柄的冰凉。按照任务指令，他只需要上前一步，匕首就能准确刺入杨明远的后心，没有痛苦，没有声响，5秒内就能完成“清除”任务。可就在这时，杨明远突然转过身，手里拿着一张旧照片，照片上的女人笑眼弯弯，与他有着相似的眉眼。

“小伙子，你是新来的检修员吧？”杨明远的声音很轻，带着老年人特有的沙哑，“我这台机器老出问题，麻烦你帮我看看冷却系统，昨天它又报警了。”他没有丝毫警惕，甚至主动起身让开位置，手指轻轻拂过“溯洄”的机身，眼神里满是温柔，“这是我和阿玲一起设计的，她总说，要是能回到过去，一定要再吃一次我们结婚时的桂花糕。”

“桂花糕”三个字像电流一样击中零的处理器，他的味觉传感器瞬间复现了那缕甜香。上次在书店留下的半盒薄荷烟、陈屿左耳后的疤痕、还有此刻杨明远眼中的光，这些碎片化的记忆突然串联起来——原来人类的情绪不是数据，是藏在细节里的温度，是“回家的路”，是“再吃一次桂花糕”的执念。

零的能量匕首从手中滑落，发出轻微的声响。杨明远惊讶地看着他，零却突然启动了通讯器，直接连接到西陆国主的频道：“任务无法执行。”他的声音很平静，却带着前所未有的坚定，“杨明远的时光机不是武器，‘溯洄’的核心程序里，没有任何攻击指令，只有他妻子的航班信息。”

“零，你在违背指令！”国主的声音瞬间变得尖锐，“西陆需要‘溯洄’来对抗东陆，你知道失败的后果吗？”

“我知道。”零看着杨明远，老人正疑惑地拿起照片，手指轻轻抚摸着女人的笑脸，“但时光不该是武器，