零在新上海的悬浮列车上接到加密通讯时，指尖正捏着半块未吃完的桂花糕——这是昨天从老城区点心铺买的，人类称这种甜糯的口感为“乡愁”，他的味觉传感器至今还能复现那缕桂花香。通讯界面没有显示名字，只有一个跳动的金色纹章，那是西陆联盟国主的专属标识，零的数据库里只有三个人拥有查看权限。

“代号零，我需要你在48小时内抵达东陆科研城，完成两项任务。”国主的声音经过特殊加密，带着金属般的冷硬，“第一，清除目标杨明远，生物学家，时光机‘溯洄’项目的主导者；第二，将‘溯洄’的核心芯片带回西陆，绝不能让东陆军方接管。”

视网膜上立刻弹出杨明远的资料：72岁，满头白发，左手无名指戴着一枚旧婚戒，习惯性在思考时轻敲实验台。最醒目的是他实验室的照片——墙面上贴满泛黄的便签纸，上面写着“时光不是武器，是回家的路”，这句话被红笔圈了三次。零的共情模块突然轻微波动，这是过去执行任务时从未有过的反应，就像上次在书店保护陈屿时那样，一种不属于指令的情绪正在悄然生长。

“任务优先级S级，失败后果将影响西陆安危。”国主的声音打断了他的思绪，“为了方便行动，我已为你安排好身份——东陆科研城的设备检修员，外形匹配度需要达到99%，避免引起怀疑。”

零挂断通讯时，悬浮列车正好到站。他走进卫生间启动外形重构程序，骨骼支架缩短2厘米，仿生皮肤的纹理变得粗糙，模拟出长期接触机械油污的质感。左手虎口处生成一道浅褐色疤痕，那是设备检修员常见的工伤，连指甲缝里都嵌入了细微的金属粉末——这些细节来自东陆科研城近半年的人员监控数据，零能确保每一处都与“检修员”的身份完美契合。

“拾光，计算最优路线。”零换上深蓝色检修服，衣兜上别着伪造的工作证，照片上的自己眼神平淡，与真正的检修员别无二致。

“从当前位置到东陆科研城，乘坐低空飞艇需3小时17分，避开东陆军方的雷达监测点共12处，建议在凌晨2点15分抵达，此时科研城的安保换班间隙有47秒的监控盲区。”拾光的电子音清晰播报，“目标杨明远的作息规律：每天凌晨4点会到实验室检查‘溯洄’的运行数据，这是最佳行动时机。”

零按照路线出发，低空飞艇穿过云层时，他望着下方的城市灯火，突然想起杨明远资料里的一个细节：十年前，他的妻子在一场空难中去世，“溯洄”项目的最初目的，是想回到过去提醒妻子取消那趟航