厂区的大门慢慢打开了，老张从里面推开了铁栅栏，发出“吱呀”一声。工人们一个接一个站起来，拍拍裤子上的灰，拿着饭盒和水壶往里走。有人边走边点烟，火光闪了一下，风一吹就灭了。

李承恩和岑晚月站在人群边上，没急着进去。他们像是在等人，又像只是习惯落在后面。

太阳刚升起来，照在青砖地上，拉出两人长长的影子。他们肩膀靠得很近，不远不近，但看起来很合拍。岑晚月把手从帆布包带上拿开，顺了下额头的碎发，左耳的小痣轻轻动了一下。她看了李承恩一眼，嘴角微微翘起，没说话，但眼睛是亮的。

李承恩感觉到她在看，也转过头。两人对视了一秒。他没笑，也没说话，只是点点头，像是明白了什么。然后他往前走了一步，准备进厂。岑晚月跟上，落后半步，脚步稳稳的，绿军装的下摆随着走路轻轻晃。

他们身后，墙根站着一个人。

张华美靠着红砖墙，手里捏着半截瓜子壳，用手指来回碾，把壳子压成了粉末。她穿着洗得发白的蓝布衫，袖子卷到小臂，露出瘦瘦的手腕。她一直盯着前面那两个人——一个穿旧工装裤的男人，一个腰板挺直的女知青。他们一起走的样子，让她心里不舒服。

三天前，市场管理站的人来查她的摊子，扣了一大半货，还罚了两百三十七块六毛。说是“票据不全，涉嫌倒卖”。她当时跪下求情，说货是正经来的，只是单据没找到。没人听。最后还是隔壁老陈垫了钱，才把货拿回来。

她知道是谁干的。

不是公开举报，也不是当面告状。是有人在背后说了话，打了招呼，让原本不管的人突然认真起来。她打听一圈，都说是一个人：李承恩。

她早该想到。这人看着老实，整天低头修收音机、焊电炉，指甲干净，话也不多。可就是他，不动声色就把周大龙整垮了，让李国栋进了局子，连他儿子李建军都跪着认错。她亲眼见过——就在四合院里，李建军捧着信纸跪在地上，脸肿得像馒头，嘴里一直说“哥我错了”。

可她不一样。她没靠山，也没害过谁。她就靠一个小摊养活一家五口，天不亮去进货，晚上回来还要给婆婆熬药。她以为只要本分做人，日子就能过下去。现在呢？摊子被查，货被扣，老主顾也不来了。

凭什么？

她咬了下嘴唇，嘴里有点血腥味。她盯着李承恩的背影，看他和岑晚月走进厂门，看别人围上去打招呼，看岑晚月笑着点头，看他低头说话的样子。她越看越烦。这种烦不是因为哪句