十六岁，工具是捡来的螺丝刀，零件是从废品站扒的，修了一整天，终于让喇叭里传出评书声。院子里的人都围过来，说“这小子有点本事”。

可现在，他有本事，有客户，有口碑，却连四百块钱都凑不齐。

他把手伸进衣兜，摸到那卷录音带。塑料壳有点发涩，边缘磨出了细纹。他轻轻摩挲了一下，没拿出来，只是握着它，像握着一块石头。

他知道这些人说得没错。个体户没保障，政策会变，市场会垮。他没有后台，没有单位，没有公章，只有一双手，一张嘴，和一堆愿意信他的人。

可正因为这样，他才不能停。

他睁开眼，抬头看天。云薄，阳光还在，风从巷口吹进来，带着傍晚的凉意。

他慢慢站起身，拍掉裤子上的土，把记事本放回胸前口袋。

他迈步往前走，脚步比来时慢，但没停。

路过一家杂货铺时，他停下，掏出两毛钱，买了瓶汽水。玻璃瓶冰凉，水珠顺着瓶身往下滚。他拧开盖，喝了一大口，气泡冲得喉咙发麻。

他继续走。

他知道前面可能还有拒绝，可能还有冷眼，可能连第四个人都找不到。

但他还得试。

他走到街角，看见“承恩电器”的招牌在夕阳下泛着光。玻璃门关着，里面灯还亮着，影子在墙上晃动——是岑晚月在整理柜台。

他站在路口，没急着进去。

他想起她昨天说的话：“别灰心，总会有愿意投资的人。”

他没听见她说这话，是林秀芬后来告诉他的。当时他在南市，正准备敲老刘的门。

可他知道她是这么说的。

他把空瓶子攥在手里，慢慢走向店铺。

路上有个孩子骑车经过，车筐里装着半袋米，链条咯噔咯噔响。他侧身让过，继续往前。

他走到店门口，手搭上门把手，停了一下。

然后推开。

门铃响了一声。

岑晚月抬起头：“回来了？”

“嗯。”他应了一声，走进来，顺手把空瓶放在墙角的纸箱里。

“材料我放在桌上了。”她说，“你要是明天还去，可以带上。”

“好。”他说。

他走到维修台前，拿起螺丝刀，开始检查一台待修的收音机。电池仓有点锈，他用小刀刮了刮，换上新垫片。

“南市那边……怎么样？”她问。

“不太行。”他说，“都说不敢投。”

“哦