社区广场那场风波总算平息了，这事儿给林文彬带来的，可不只是谈判技巧上实实在在的提升，还有社区里那点微涨的声望。但要说最深层次的，还得是那种用理解和沟通化解对立后的满足感，就像给不同需求找到了个共同的小窝，让它们能在同一片天空下和平共处。

可林文彬心里啊，始终有个结，像根细绳子，紧紧地拴着他。不管在外面经历了多少事儿，碰了多少钉子，医院那间弥漫着消毒水味儿的病房，永远是他行程的终点，也是他力量的源泉。

这天晚上，夜色像块大黑布，慢慢把世界给盖住了。医院走廊灯火通明，可安静得要命，就偶尔能听见值班护士那轻轻的脚步声，还有仪器“嘀嘀”有规律的声响，像在给这安静的夜晚打着节拍。

林文彬轻轻推开病房门，一眼就瞧见母亲王秀兰靠在父亲床边的椅子上打盹呢。她脑袋歪着，脸上带着怎么都藏不住的疲惫，那模样，就像一朵被太阳晒蔫了的花。母亲白天去做家政，忙得脚不沾地，晚上又来医院陪护，就算是铁打的人，也经不住这么折腾啊。

“妈。”林文彬声音放得轻轻的，就像怕惊飞了树上的小鸟，他轻轻地把带来的薄毯盖在母亲身上，“我来了，您回去睡会儿吧，明天还有活儿呢。”

王秀兰一下子惊醒了，揉了揉那发涩的眼睛，看到是儿子，勉强挤出一丝笑容：“文彬来了……我不累，再陪你爸一会儿。”

“回去吧，”林文彬语气温和，可带着股坚定劲儿，他轻轻扶着母亲起身，“这儿有我呢。您得休息好了，才能更好地照顾爸呀。”

母亲一步三回头，那眼神里满是不舍和担忧，就像怕一转身，父亲就会出什么事儿似的。送走母亲后，病房里就剩下林文彬和病床上静静躺着的父亲林建国了。

父亲还是闭着双眼，面容比之前瘦了些，就像被岁月这把刀偷偷削去了几两肉。不过，在精心照料下，脸色还算平和，就靠着那呼吸机维持着生命。床头柜上，放着林文彬之前用系统奖励的钱买的高级营养液空瓶，旁边是母亲带来的旧茶杯，擦得干干净净的，在灯光下泛着微弱的光。

给父亲擦拭身体，这已经成了林文彬雷打不动的习惯。他打来温水，把毛巾浸湿，然后开始轻柔地给父亲擦拭，从脸颊到脖颈，再到手臂和手指，动作熟练得就像个专业的护理员。他看着父亲那双曾经布满老茧、粗糙有力的大手，那可是撑起整个家的手啊，如今却无力地摊开着，指关节因为长期卧床显得有些僵硬，就像干枯的树枝。林文彬心里一阵酸涩，动