沈华安的手还搭在铁门拉环上，金属的凉意顺着指尖爬上来。岑晚霜的手搭在他手臂上，力道不重，却稳得像钉进肉里。她没说话，只是盯着那道窄缝里透出的昏黄光晕。

他没回头，也没动。

门轴发出一声短促的摩擦音，铁门被推开。灯光切开走廊的暗，落在他半边脸上。他抬脚进去，身后“哐”地一声，锁舌咬合。

顾清荷坐在铁椅上，旗袍肩线歪斜，发丝贴在额角。她没抬头，手指在膝盖上轻轻敲着，像是数节拍。直到沈华安在她对面站定，她才缓缓抬起眼。

“你来了。”她声音平得像水，“我有话，只说给你听。”

沈华安没应，也没坐。他从怀里摸出怀表，链子绕在指间，轻轻一抖，表盖弹开。指针指向十一点四十三分。他合上盖子，又抖开，再合上。下意识地，他指尖轻轻拂过右眼下方——那里有一颗极小的朱砂痣，早已被岁月淡去轮廓，却从未被人提起。链子在唇边擦过，像一道无声的屏障。

三分钟过去。

顾清荷忽然笑了下：“你还记得沈家后花园那棵老槐树吗？十二岁那年，我躲在树后换鞋，堂兄跟进来，把我按在树干上。我喊不出声，鞋带缠在脚踝上，挣不开。”

她顿了顿，目光直直盯着他：“是你开的枪。一枪打穿他太阳穴。你把我扶起来，问我‘疼不疼’。那是我第一次被人问疼不疼。”

沈华安依旧没动，指间的链子却停了。

“从那天起，我就知道，只有你看见过我。”她声音低下去，“别人看我，是顾家小姐，是交际花，是能拿来换好处的棋子。可你不一样。你救我，不是为了顾家，不是为了联姻，就因为我被人欺负了。”

她忽然抬高声音，攥紧了衣角，指节泛白，眼眶微微发红：“可后来呢？你娶了别人，娶了岑家那个病秧子小姐，连她死了你都不肯看我一眼！我做了那么多事，你总该看见我了吧？可你还是不理我！”

沈华安终于开口：“所以你让晚霜代嫁？”

“代嫁？”顾清荷冷笑，“她算什么？一个从北疆流落来的野丫头，连名字都是捡的！你倒好，婚书撕了，军令改了，连沈家祖训都敢违，就为了护她周全？”

她猛地往前倾，手铐哗啦作响：“我才是最早认识你的人！我才是那个记得你右眼有颗朱砂痣的人！你小时候摔伤，是我偷偷给你上药，是你发烧说胡话，是我守了一夜！可你看着她的时候，眼神都不一样了——你看着她，像是看见了光！”

沈华安眉心