天刚蒙蒙亮，轧钢厂的大门刚打开一条缝，林凡就骑着自行车冲了进去。

车后座绑着个鼓鼓囊囊的布包，里面装着连夜画好的炼钢炉压力阀草图，边角都被他攥得发皱。

昨晚在宿舍画图到凌晨三点，眼皮打架时全靠系统提神。现在他满脑子都是手册里的技术参数，路过食堂时都没停下，径直往厂长办公室蹬去——早一分钟上报，车间就少一分危险。

“林班长这么早？”门卫大爷笑着打招呼。

“有急事找厂长！”林凡头也不回，自行车在空旷的厂区路上划出一道残影。

厂长办公室的灯已经亮了，王厂长正对着生产报表皱眉。听到急促的敲门声，他抬头喊道：“进！”

林凡推门而入，带着一身寒气立正站好：“厂长！我有紧急情况汇报！”

“别急，先喘口气。”王厂长放下钢笔，看着他通红的眼睛，“又是食堂的事？”最近食堂连创佳绩，他还以为林凡又要报喜。

“不是食堂，是炼钢车间！”林凡解开布包，把草图摊在办公桌上，“厂长您看，这是炼钢车间三号炉的压力阀结构图，我怀疑存在严重安全隐患！”

王厂长凑近一看，草图上用红笔圈出了压力阀的密封部件，旁边密密麻麻标注着数据：“磨损程度30%、压力阈值超标15%、建议立即停机检修……”

“你这是……”王厂长眉头皱起，“你一个食堂班长，怎么研究起炼钢炉了？”

“我看了厂里的技术资料！”林凡指着草图解释，“昨天路过三号炉时，听到阀门有‘嘶嘶’的漏气声，当时没在意，晚上翻资料才发现不对劲。这型号的压力阀超过使用年限后，密封件容易老化开裂，一旦压力超标就会……”

“会怎么样？”王厂长的声音陡然拔高。

“会爆炸！”林凡加重语气，“轻则设备报废，重则危及车间工人安全！现在正是军工生产关键期，三号炉全天满负荷运转，风险太大了！”

王厂长的脸色瞬间凝重起来。他手指在桌面上轻轻敲击，目光在草图和林凡脸上来回扫视。倒不是不信林凡，只是这事实在太重大——炼钢炉是厂里的核心设备，停机检修会直接影响军工订单进度，没有确凿证据绝不能轻举妄动。

“你确定？”王厂长盯着他的眼睛，“这可不是小事，谎报险情要负责任的。”

“我以人格担保！”林凡指着标注的参数，“手册上说这种压力阀的安全使用周期是8000小时，三号炉早就超期服役了。您看这里的