“高高在上，冷着脸，说话都带着回音。现在……是你了。我的萧逸。”

他怔了怔，随即低笑出声：“所以当英雄的代价，就是得被人包扎？”

“还有被人投喂。”她从篮子里拿出一个油纸包，打开，是刚出炉的芝麻烧饼，“李伯家灶台修好了，第一炉就送来六个。说你护了村子，得吃最好的。”

他接过烧饼，咬了一口，芝麻掉在衣襟上。她伸手替他拍了拍，动作自然得像做过千百遍。

“其实我也没做什么。”他嚼着饼，含糊道，“我只是……没退。”

“可你站在那儿，我们就敢跟着站。”她望着院外忙碌的人群，“以前觉得天塌了，只能等神仙救。现在知道，神仙也会怕，也会受伤。可你怕了，还是没走。”

他没接话，只把烧饼吃完，把油纸叠好，放回篮子。

午后，阳光晒得院子暖烘烘的。柴刀还插在土里，松枝抽了两片新叶，嫩得能掐出水。他坐在门槛上，任瑶萱靠着他，两人有一搭没一搭地说着话，说到李伯家那只走丢的芦花鸡昨天自己回来了，还带回三只小鸡崽，惹得全村孩子追着跑。

正说着，李伯提着一坛酒晃悠悠走来，坛子上贴着红纸，写着“新酿”。

“来来来，”他把坛子往石桌上一放，“昨儿夜里酿的，头一坛，敬活着的人。”

萧逸没动：“我不喝酒。”

“这不是酒，是米汤酿的，甜的。”李伯咧嘴一笑，露出几颗黄牙，“敬的也不是神，是人。”

他顿了顿，还是起身，从屋里拿出两个粗瓷碗。李伯倒了两碗，递给他一碗。

他接过，没喝，只是低头看着碗里淡黄的酒液。

“你们……不怕吗？”他忽然问。

“怕？”李伯一愣。

“怕天兵再来？怕我惹了祸，连累你们？”

李伯笑了，笑得肩膀直抖：“你当我们都傻？那天你站在村口，血往地上淌，都没往后退一步。我们要是跑了，还算什么邻居？”

他转头看向院外，几户人家正合力搭棚子，孩子在旁边递木条，女人在缝补屋顶的油布。笑声断断续续地飘进来。

“这村子，”李伯拍了拍他的肩，“不是你护的，是我们一起活下来的。”

萧逸低头，手指摩挲着碗沿。片刻后，他举起碗，声音不高，却清晰：“敬凡间烟火，敬你我此生。”

李伯咧嘴一笑，举碗相碰：“好！”

院外有人听见，也纷纷停下活儿，端着碗、盆、甚至破茶