院里竹竿上的衣裳哗啦响。她起身去收，他坐着没动。

等她收完回来，屋里已黑了大半。她摸出火石点灯，火苗跳了两下，终于亮了。

“今晚怕是要下大雨。”她把灯放桌上，“你若不急，不如就在这儿歇一宿？西屋空着，床也干净。”

他立刻摇头：“不必。”

“你瞧你，又嘴硬。”她笑，“外头风都灌进来了，你那衣服还破着口子，吹一晚上非病不可。我爹常说，再硬的汉子，也扛不住一场风寒。”

他低头看自己衣角。破口被风吹得翻动，确实狼狈。

她取来那件旧布衣：“我爹个头和你差不多，你若不嫌弃……”

他盯着那衣服，没接。

“你不换也行，但别走。”她把衣服放桌上，“外头黑，路滑，摔了可没人扶你。”

他沉默良久，终于伸手，拿起那布衣。

指尖触到布料的瞬间，戒指忽然泛起一丝微光，极淡，像晨露映日，转瞬即逝。

他没察觉。

她见他收下，笑了：“我去打盆水，你洗把脸，早点歇。明早我给你煮碗热面。”

他“嗯”了一声，声音低，却没再拒绝。

她出去了。他坐在灯下，手里攥着那件布衣，布料粗糙，却暖。

外头雨开始落，敲在瓦上，沙沙响。

他低头，把衣服摊开，发现内襟缝着一行小字，针脚细密：

“平安是福”。

他手指抚过那几个字，停了停，轻轻叠好，放在膝上。

雨声渐密，屋里只剩灯花偶尔“噼”一声。

他没去西屋，也没走。就坐在那儿，听着雨，看着灯。

不知过了多久，门帘一掀，她端着水盆进来，见他还坐着，愣了下：“怎么不去睡？”

“等雨小些。”

“这雨一时半会儿停不了。”她把水盆放地上，“你啊，真是……算了，随你。”

她吹灭灯，屋里黑了。只有雨声，和窗外偶尔闪过的微光。

她回自己屋前，回头说：“床单我晒过，不潮。你要是困了，就去躺会儿，别硬撑。”

他没应。

她走了。脚步声远去，门轻轻合上。

他坐在黑暗里，手指无意识摩挲着戒指。

外头雨越下越大，风卷着水珠拍在窗纸上，啪啪作响。

他忽然想起她插簪子时的笑容，想起那碗热茶，想起红薯的甜味。

还有那件衣服上的字。