晨光未散，巷口的石板还泛着夜雨浸润后的暗色。萧逸蹲在药篓旁，指尖拂过散落的艾草，那片沾着煤渣的布鞋印清晰得刺眼。他没抬头，只是轻轻将一株压弯的草药扶正，动作极轻，仿佛怕惊扰了这清晨的寂静。

任瑶萱的手指刚触到篓边，就被他覆住了。她一怔，想抽回手，却被他稳稳扣住手腕，力道不大，却带着不容挣脱的坚定。

“他们故意的。”他说，声音低得像风掠过屋檐。

她咬了咬唇，没反驳，只是低声道：“我没事，晒干还能用。”

“可你不是草药。”他终于抬头，目光沉静如深潭，“你不必一次次弯腰捡起别人打翻的东西。”

她眼底闪过一丝动容，随即苦笑：“我宁愿他们骂我，也不愿你为我与整个镇子对立。你本不该卷进这些……琐碎是非。”

萧逸没答，只是松开她的手，起身站直。他望着巷子尽头——几个孩童正嬉笑着跑过，其中一个脚底还沾着同样的灰黑煤渣。他忽然笑了，笑得极淡，却透着一股释然。

“我下凡，不是来当个袖手旁观的看客。”他转身，朝院门走去，“走吧，回屋。”

任瑶萱愣了愣，提着半空的药篓跟上。阳光渐渐铺满小院，老槐树的影子斜斜地落在青石阶上，蝉鸣初起，带着夏日清晨特有的慵懒。

萧逸从柜中取出一方素布，沾了清水，轻轻覆上她手指上那道细小的划痕。她下意识想缩手，却被他轻轻按住。

“疼？”

“不……不疼。”她声音微颤，“你什么时候学会这些了？”

“昨夜巡街时，看见李伯给瘸腿的狗包扎。”他低眉，指尖动作轻缓，“学得不怎么样，但总比袖手旁观强。”

她忽然觉得眼眶发热。这人曾高坐云端，冷眼看尽三界纷争，如今却蹲在她面前，用凡间最笨拙的方式，替她处理一道微不足道的伤。

“萧逸。”她轻声唤他名字，像怕惊碎了这一刻的宁静。

他抬眼。

“你真的……不怕吗？不怕因我惹上天谴，不怕这镇上的人日日指指点点，不怕……我只是一个普普通通的凡人？”

他没立刻回答，而是将布巾收起，站起身，走到院中那棵老槐树下。树皮斑驳，裂纹纵横，他抬手抚过其中一道深痕，指尖微动。

一道极淡的金光自他指间渗出，无声无息地渗入树干。那裂纹边缘缓缓浮现出细密纹路，如藤蔓般悄然蔓延，又迅速隐没于树皮之下，仿佛从未存在过。

“我若怕，就