。

“你们若真感激，不如让我坐下喝口茶。”他淡淡道，“我还没问清楚，她为何会被追到打谷场。”

这话一出，屋里三人顿时静了。任母抹了把脸，哽咽着说：“是后山……最近夜里总有怪声，狗也不叫，鸡也不鸣，前天李家的牛还莫名死了，角上全是黑灰……瑶萱今夜是去给隔壁张婆婆送药，回来晚了，就被那几个黑衣人堵住了……”

萧逸目光微闪，没接话，只缓缓走进堂屋。

屋里陈设简陋，一张八仙桌，四条长凳，墙角堆着农具。最显眼的是供桌，上面摆着香炉、一碗米、一对蜡烛，角落里还系着半块焦黑的竹片，红绳缠得整整齐齐，旁边贴着一张黄符，符纸边缘已微微卷起。

他一眼就认出了那竹片——和打谷场捡到的、他袖口沾上的，是同一种灼烧痕迹。

“这符，是谁给的？”他问。

“镇东头的王道婆。”任父低声说，“她说最近邪气重，家家都得挂一块镇着。可……可这灰，怎么老是擦不掉？我袖子上、瑶萱的鞋底，都有……”

萧逸没再问，只走到桌边坐下。任母赶紧去厨房端出一碗热汤，颤着手放在他面前：“您喝点汤，暖暖身子。这是家里唯一的老母鸡，炖了一下午……您救了我闺女，就是我们家的天！”

汤面上浮着几滴油花，热气腾腾。萧逸低头看着，没动勺。

他上一次喝凡人端的汤，是什么时候？万年前，天庭宴上，灵悦亲手斟的一盏莲心露，他一口未饮，只因她笑着给墨渊递了杯。那时他觉得，人间烟火，不过是低等生灵的苟且。

可现在，这碗汤的热气扑在脸上，竟让他喉头一紧。

他抬勺，轻轻吹了口气，喝了一口。

汤很咸，火候也老，鸡肉嚼着有点柴。可那股暖意从喉咙一路滑到胃里，像是久冻的河面裂开第一道缝。

“很好。”他放下勺，声音依旧没什么起伏，却没再推拒。

任瑶萱坐在对面，偷偷看他一眼，又低头抿嘴笑了笑。她发间的断簪垂下来，轻轻晃着，萧逸目光扫过，没提醒，也没皱眉。

屋外风忽然大了，吹得纸窗“啪啪”作响。供桌上的黄符无风自动，轻轻翻了个边，那半块焦竹片“咔”地轻响一声，裂开一道新缝。

萧逸袖中的戒指，又一次微微发烫。

这次，它跳得比之前都快，像在回应什么。

任母正说着：“萧公子，您若不嫌弃，以后常来坐坐，我们家虽穷，但饭总够一口……”