夜风卷着几片枯叶在打谷场边打着旋，萧逸袖口那粒黑灰早已无声滑落，混进泥土。他没低头看，目光仍停在任瑶萱微微发白的脸上。她扶着墙的手指节泛白，呼吸急促，却还强撑着站直身子，像是不愿在他面前显得太弱。

“你住处远否？”他问，声音不高，却奇异地压住了夜里的虫鸣。

任瑶萱眨了眨眼，像是没料到他会主动问这个，愣了半秒才点头：“不远，就在镇东槐树巷，拐两个弯就到。我……我能走。”

她说着要迈步，膝盖却一软，身子晃了晃。萧逸几乎是本能地侧身半步，右手微抬，一道无形气流轻轻托了她一把，让她稳住重心。动作极轻，像风吹过帘角，没留下半点痕迹。

“别逞强。”他收回手，语气平淡，却不再坚持让她自己走，“带路。”

任瑶萱咬了咬唇，没再推辞，扶着墙慢慢往前走。萧逸落后半步跟着，目光扫过她发间那支断簪——银尖微颤，像是风一吹就会彻底断裂。他没说话，只是左手在袖中轻轻摩挲了一下戒指，那股熟悉的温热还在，但这次，它没有预警，反倒像是轻轻跳了一下，像听见了什么让它感兴趣的事。

两人一前一后穿过几条小巷，脚底踩着青石板的回响在夜里格外清晰。镇子已沉入梦乡，唯有几户人家窗缝里漏出点昏黄的光，照着墙根下蜷缩的猫影。走到槐树巷口，任瑶萱停下，抬手指了指前方那扇矮院门：“到了。”

门是旧木做的，漆皮剥落，门环上还挂着一串干辣椒，风一吹，轻轻晃着。

她推开门，院中一棵老槐树伸展着枝干，树下摆着张竹椅，旁边堆着几捆柴火。屋里亮起了灯，昏黄的光从纸窗透出，映出两个晃动的人影。

“爹！娘！”任瑶萱提高声音，“我回来了！还有……还有救我的恩人！”

屋门“吱呀”一声被拉开，一位妇人急步冲出，发髻微乱，脸上还带着泪痕。她一眼看到女儿安然无恙，腿一软就要跪下：“恩人！您救了我闺女，我给您磕头！”

萧逸眉梢一动，身形未见如何动作，人已斜掠半尺，袖角轻扬，一股柔劲悄然托住妇人双臂，让她跪不下去。他声音依旧冷淡：“使不得。”

“娘，别这样！”任瑶萱赶紧上前扶住母亲，喘着气说，“萧公子不是外人，他是……是救命恩人。”

屋里那位老汉也出来了，手里还端着半碗凉茶，袖口沾着点黑灰。他盯着萧逸看了两秒，忽然“扑通”一声也要跪，萧逸这次没拦，只侧身一闪，人已站在堂屋门槛外，避开了大礼