晨光刚在神殿的琉璃瓦上铺了一层薄金，檐下露珠顺着青铜风铃滑落，滴在青石阶上，碎成七瓣。殿内，玄色长袍的主人已整衣起身，袖口拂过案几，碰倒了昨夜未收的茶盏。瓷片与残茶四溅，他却恍若未觉，只将左手缓缓收回袖中，指节微屈，仿佛还残留着某种灼烫的触感。

那一夜，他睡得极静，静得连守在殿外的人都松了口气。

可没人知道，静，是因为意识早已沉入深渊。

梦境始于桃林。

不是天庭那片被仙气熏得常年不谢的桃林，而是千年前初春的那一片——粉瓣如雨，风过时落英纷飞，像一场不会醒的梦。他站在树下，听见笑声从花影深处传来，清亮如铃。

“君可愿共赏千年？”

她捧着一枝刚折的桃花，发间簪着白玉兰，眸子映着天光，像是把整片星河都揉了进去。他记得自己当时没有答话，只是接过那枝花，指尖不小心蹭过她的手腕，温软如云。

梦里的他笑了，伸手去接。

可就在触碰到她指尖的刹那，花瓣突然凝在半空，风停了，笑声断了。她的身影开始淡去，像被风吹散的雾。而远处云阶之上，一道战甲身影缓缓浮现，轮廓分明，手持令旗，正是墨渊。

“不……”他想追，却发现双脚如陷泥沼，动弹不得。

桃林开始枯萎，枝干扭曲成灰黑色，花瓣一片片腐烂，坠地时发出金属般的脆响。他低头，手中那枝桃花已化作灰烬，随风飘散。

下一瞬，场景突换。

星河殿前，夜空如墨，万星垂落如帘。他站在她面前，掌心托着一枚温玉佩，玉色如春水，纹路似流云。

“这是我亲手雕的。”他说，声音比记忆中更轻。

她接过，指尖摩挲玉面，轻声道：“此物甚美。”

可话音未落，玉佩中央骤然裂开一道细纹，随即“咔”地一声，碎成两半。她怔住，抬眼看他，眼中竟有愧色。

“它……本就不该完整。”她喃喃。

星河开始倒转，星辰逆流而上，天空裂开一道血痕，映出一轮猩红血月。他想说话，喉咙却像被铁索绞紧，发不出半点声音。

第三幕，云阶之上。

她立于白玉阶顶，风拂长裙，仙姿卓然。他站在阶下，仰头望着她，像千百次那样，等她回头。

她终于回眸。

“我心悦墨渊。”她说，语气平静，却如刀剜心。

他双膝一软，跪倒在地，胸口炸开一阵剧痛，仿佛有无数根针从内向外穿