夜风从千华园外掠过，卷起几片枯叶，在空中打了个旋，又轻轻落在神殿庭院的石阶上。月光像一层薄霜铺在青砖上，映出一道修长却沉默的身影。

赤渊神君站在院中，衣袖微动，指尖夹着一只玉壶。壶身冰凉，壶口还凝着细小的水珠，像是刚从寒潭里捞出来。他没看天，也没看地，只是轻轻一旋手腕，壶盖飞起，酒香顿时漫开——不是凡间浊酒，而是天庭秘酿的“醉梦三千”，据说饮一口能忘前尘，三杯便可断情根。

可惜，他喝到第五壶，心还活着。

酒液入喉如火，烧得五脏六腑都在发烫，可那股热意到了心头，却冷得像被千年寒冰封住。他倚着石桌坐下，长发垂落肩头，一缕被夜风撩起，扫过唇角，沾了点酒渍，凉得像谁指尖的触碰。

他忽然低笑了一声。

笑声很轻，像是自嘲，又像是在跟谁说话。可四下无人，只有风在树梢打了个盹，又懒洋洋地溜走了。

“你说……她为何要收下那玉符？”他对着空酒壶喃喃，声音低得几乎被风吹散，“若真是无心，拂袖便走便是。何必……指尖轻摩，如抚旧梦？”

这话没人回答。只有壶底“咚”地一声轻响，被他随手搁在石桌上，酒液晃了晃，溢出半圈湿痕，正巧圈住桌面上一道旧刻痕——那是个模糊的“悦”字，边角已被岁月磨平，像是谁曾醉后刻下，又怕被人看见，刻意刮去了一笔。

他盯着那字看了许久，忽然抬手，将酒壶倒扣过去。

“咚。”

酒壶压住刻痕，像是封印，又像是掩埋。

风又起，吹动檐角铜铃，叮当一声，惊了栖在屋脊的夜鸟。它扑棱着翅膀飞走，留下一地清寂。

神君却没动。他已不再看那刻痕，也不再提玉符。只是又摸出第六壶酒，启封，仰头。

酒液顺着喉结滑下，一滴没咽尽的从唇角滑落，沿着下颌线缓缓淌入衣领。那轨迹像极了泪，只是神君从不落泪——至少，没人见过。

可今夜，他的眼神松动了。

醉意如潮水漫过神识，记忆便不受控地翻涌上来。不是初遇时她立于桃树下回眸一笑，也不是她袖口拂过花瓣时那抹淡淡的兰香，而是方才——就在半个时辰前，桃林深处，她指尖摩挲玉符的模样。

那枚玉符，他认得。

是他父君早年赐予墨渊的信物，象征战神传承，非重大盟约不得示人。怎会……成了她口中的“疗心之药”？

他闭了闭眼，想将这画面压下，可越是压制，越是清晰。