有再说话，只是并肩坐着，看着星星，闻着花香，感受着彼此的体温。

不知过了多久，林小满轻声说：“明天要上班。”

“嗯。”

“林深说要开国际版例会。”

“嗯。”

“白晚说伦理委员会有个新提案要讨论。”

“嗯。”

“轻轻说周末要去她新家暖房。”

“嗯。”

“你说，这些事是不是就是我们的一辈子？”

顾昭昭想了想。

“可能是吧。”他说，“但好像也不赖。”

林小满笑了。

“是不赖。”

她站起来，拍拍裤子上的土，向他伸出手。

“走吧，回家。”

顾昭昭握住那只手，站起来。

他们并肩走向地铁站，影子被路灯拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

身后的花海在夜风中沙沙作响，像在说再见，又像在说明天见。

---

回到家，林小满照例给窗台上的向日葵浇水。

三年了，这株从拓真种子长出来的向日葵，已经换了三个花盆，现在用的是最大的一个。茎秆有小指粗，叶子手掌大，顶端顶着一个硕大的花盘。

她摸了摸花瓣，柔软，微凉。

手机亮了。是顾昭昭的消息：“到家了。晚安。”

她回复：“晚安。”

又一条：“明天早上想喝什么豆浆？我买。”

她想了想：“黑芝麻的。”

“收到。”

她把手机放在枕边，熄灯，躺下。

窗台上的向日葵在月光下安静地站着，花盘微微低垂，像一个沉思的人。

她闭上眼睛，想起今天那些人的脸，那些话，那些眼泪和笑容。

想起拓真用中文说的“谢谢”。

想起艾米丽抱着的歪耳朵兔。

想起小悠哭着说“没想到能真的见到你们”。

想起李明远老先生念诗的声音。

想起顾昭昭握住她手时的温度。

那些都是真的。

那些都是她参与创造的。

她翻了个身，把被子裹紧。

窗外的城市渐渐安静，星光穿过窗帘的缝隙，在她脸上投下淡淡的光斑。

明天会有新的邮件，新的故事，新的人需要帮助。

明天会有新的阳光照进窗户，新的花开，新的种子发芽。

而她，