心灵花园上线两周年的那天，林小满收到了一份特殊的礼物。

一个用旧鞋盒改装成的快递包裹，外面用彩色胶带缠了好几圈，封口处贴着一张手写的标签：“给种星星的人”。

她拆开盒子，里面是满满一盒信。

不是打印的，是手写的。笔迹各不相同，有的工整，有的潦草，有的还带着拼音。信封上贴着不同国家的邮票：日本、英国、德国、加拿大、澳大利亚……甚至还有一张来自肯尼亚。

顾昭昭凑过来：“这是什么？”

林小满拿起最上面的一封。信封上画着一朵向日葵，花瓣歪歪扭扭，涂得很认真。打开，里面是一张照片和一张信纸。

照片上是拓真，个子又长高了，站在一片向日葵花田里，笑得露出整齐的牙齿——那颗缺掉的门牙已经长出来了。

信纸上还是稚嫩的字迹：

“小安姐姐：

今年我家旁边的空地种满了向日葵。是爷爷帮我种的，他说，你种一棵，我帮你种一百棵。

我的小光还在，现在它旁边又长出了三棵小的，是它的种子自己掉下来长出来的。

妈妈说我长高了，明年可能比向日葵还高。

但不管多高，我都会记得向日葵是怎么长大的。

拓真”

林小满把照片贴在办公室的隔板上，就在两年前那张缺牙照片的旁边。两张照片并排，时光在两个孩子——拓真和向日葵——身上留下清晰的痕迹。

她继续往下看。

第二封信来自英国，是艾米丽的。信封上画着一只兔子，耳朵一边高一边低。信纸是带香味的，闻起来像薰衣草。

“亲爱的花园建造者：

我现在可以离开医院回家了！医生说我恢复得很好，可以继续在家治疗。

歪耳朵（真的那只）跟我回家了。它胖了很多，妈妈说要给它减肥。

我在花园里养了一只新的虚拟兔子，取名叫‘小歪’。因为它也是耳朵一边高一边低。

我想告诉你们，虽然我回家了，但我还是会常回花园看看。

因为那里是我学会不害怕的地方。

爱你们的艾米丽”

第三封信来自小悠。不是手写，是打印的，但末尾有她的签名和一串电话号码。

“小满姐（请允许我这样称呼你）：

两年前的这个时候，我在永恒花园里，以为自己会永远留在那里。

现在我坐在自己的小花店里，给你写这封信。