调试心理健康APP的新功能；他品尝王秀梅每一批新研发的“疗愈点心”；他参加白晚的心理督导小组，听专业人士讨论如何更好地帮助创伤者。

他也记录了那些不那么光鲜的时刻：李晨因为一个患者的退步而自我怀疑的那个夜晚；周雨欣在暴风雨天因为雷声再次恐慌发作的那次经历；张建国过度负责导致自己精疲力竭需要休息的那一周；唐果的手工艺品网店因为差评而几乎关闭的危机；陈明的APP遭遇恶意攻击时的应对；王秀梅因为家人不理解她的志愿者工作而难过的日子；白晚面对永远排不完的求助名单时的无力感...

当然，他也记录了林小满和顾昭昭的日常：他们在奶茶店的默契配合，他们在诊所的志愿服务，他们简单的约会——不是浪漫的晚餐或电影，而是一起散步，一起做饭，一起看望顾小小的大学（她已经大二了，成绩优异），一起参加苏晴的心理学入门课结业仪式...

“最打动我的，”陆远在创作笔记中写道，“不是他们的‘伟大’，而是他们的‘平凡’。不是他们做了多么惊天动地的事，而是他们在平凡生活中坚持善意的韧性。在这个追求刺激和速成的时代，这种缓慢而坚定的生长，反而成了最稀缺、最珍贵的品质。”

第二年春天，当樱花再次盛开时，书稿完成了。出版社安排了新书发布会，地点就选在阳光心理诊所的花园——因为这里本身就是书中的重要场景。

发布会那天，花园被打扮得格外美丽。李晨折了一千只樱花纸鹤，串成风铃挂在凉亭下；周雨欣带着“勇敢”，狗狗脖子上系着唐果特制的樱花领巾；张建国确保了所有设施的安全，但这次他的表情是放松的；唐果设计了一整套樱花主题的纪念品——书签、胸针、小布袋；王秀梅烤了一个樱花形状的三层蛋糕；陈明做了一个增强现实体验，用手机扫描书页可以看到书中人物的短视频访谈。

来参加发布会的人很多：有媒体记者，有心理学专业人士，有游戏行业的从业者，有普通读者，还有通过“心灵花园”线上社区了解到活动的陌生人。甚至有几个曾经是《灵界求生》玩家的家庭，他们带着康复中的家人前来，想亲自感谢这个群体。

白晚作为主持人，开场白很简单：“一年前，一位记者找到我们，说要写一本关于我们的书。我们很犹豫——我们只是普通人，过着普通的生活，有什么值得写的？但他说，正是这种‘普通’中的‘不普通’，才值得被记录。今天，这本书完成了。它不是关于英雄的故事，而是关于普通人如何在创伤后重建生活