一、红妆空悬

弘治九年（1496年）腊月十八，南昌诸氏大宅的龙凤烛烧至寅时，烛泪在青瓷烛台上堆成血色珊瑚。新妇诸芸娘攥着合卺杯的银链，听见门外喜婆的窃语顺着寒风漏进来：“姑爷说要去寻什么‘天下第一等事’，骑马往铁柱宫去了……”

铁柱宫丹房内，王守仁正盯着青铜炉鼎上斑驳的八卦纹。炉中紫烟忽凝成一线，穿窗的月光里，老道士的雪白须发无风自动：“小友逃婚至此，问的究竟是丹道，还是天道？”

“昨夜读《近思录》，见‘性即理也’四字，如鲠在喉。”少年扯下胸前红绸掷入丹炉，火舌倏地窜起三尺，“若性本天理，为何我见饿殍会悲，见贪官会怒？这满腔血气该往何处安放？”

老道拂尘扫过炉口，烈焰竟化作青莲徐徐绽放：“二十年前，娄一斋在此炼心三月，出门便折了半生道行——你且去寻他，看他院中竹可曾解得？”

二、竹院叩门

娄谅推开柴门时，积雪簌簌落满葛巾。这位曾让陈白沙叹息“可惜为理学所缚”的大儒，此刻正握着一柄药锄，脚边竹篮里盛着带泥的冬笋。

“先生教我格物！”王守仁长揖及地，肩头落满豫章城的细雪。

娄谅将药锄横在门槛：“格这竹篮。”

“篮为篾编，篾取自竹，竹生于土。”

“土从何来？”

“混沌初分，清浊升降。”

“清浊又从何来？”

少年猛然抬头，见老儒眼中精光暴涨，身后千竿翠竹在朔风里发出金铁交鸣之声。他突然夺过药锄砸向竹篮，篾片纷飞中露出一卷《朱子语类》，书页间密密麻麻注满“伪”“谬”“妄”。

“三十年前，老夫格竹百日，只格出个‘诚’字。”娄谅踩住破碎的竹篮，“今日给你七日，若格不出竹理，此生休提‘天理’二字！”

三、七日修罗

第一日，王守仁数尽竹节纹路，发现南侧竹纹较北侧多三道；

第三日，他嚼碎竹叶尝出阴面更苦涩，舌苔泛起铜绿；

第五日，他在竹根处掘到前朝箭簇，锈迹与竹汁交融成青红斑纹；

第七日寅时，暴雨击穿茅棚，少年蜷在竹丛下，看闪电将竹影烙在眼睑。那些纹路忽然扭曲成河图洛书，耳畔炸开万千声响——

竹鞭在地下裂土的闷响，笋尖顶开碎石的脆响，晨露滚落竹叶的滴答，还有自己血脉偾张的轰鸣。他猛然呕出青黑血块，恍惚间见竹影化作铁柱宫丹炉的八卦纹，老道士的谶