前世对茶有一定的品味，但现在只能喝粗劣的茶叶末子泡的茶水，他也只能让自己甘之如饴。

每一次的克制，每一次的模仿，每一次的调整，对他而言，都是一场小小的内心博弈。他既要努力扮演好眼前的角色，又不能完全迷失自我。这种感觉，就像是戴着一副不属于自己的面具在跳舞，既要舞姿优美，又要防止面具滑落。

幸运的是，闫富贵这个邻居，确实如他所料，是一个很好的信息来源。闫富贵为人热情，又有些碎嘴，还带着几分小市民的精明和世故。高育良只是在他面前表现出病后初愈的虚弱和对周围环境的些许茫然，闫富贵便很乐意向他讲述院里院外、单位内外的一些人和事。