团地下实验室，沈父正在调整离心机参数，屏幕上的数据图表显示——每次轮回抽取的血液量，恰好等于镇定剂配方中缺失的活性成分。

沈知意突然想起第一次轮回的细节：产床脚轮上刻着的07号被紫藤花粉覆盖，当她用指甲刮掉污渍时，背后的护士突然调换了保温箱。此刻冷藏柜里的镇定剂标签，正与记忆中的脚轮编号形成镜像对称。

林雾突然撕开培养舱的密封膜，指尖蘸取婴尸脚踝的蓝血。

血液滴在针剂表面时，瓶身的批注竟开始融化重组——原本的镇定剂XY-07变成触目惊心的记忆冻结剂。当她将血滴入疫苗柜，整排冷藏柜突然倾斜，露出后面隐藏的密码箱。箱内文件记载着骇人真相：所谓的镇定剂，实为能冻结特定记忆片段的生物制剂。

他们不是在消除创伤，是在创造新记忆。

林雾的声音带着电子杂音，芯片组过载导致她的锁骨胎记渗出数据流。当文件中的数据流与沈知意的记忆芯片共振时，冷藏柜内的镇定剂开始沸腾，药剂蒸发形成的雾气凝结成无数个小人——每个小人都在重复相同的动作：注射、记录、微笑。

其中一个小人突然转向她们，面容逐渐清晰——那是十五岁的沈知意，正举着注射器对准另一个自己。她脖颈处的胎记渗着血，脚下散落着撕碎的日记本，而本子残页上赫然写着：今天，我发现了镇定剂的真正作用。

沈知意冲向电脑终端，调出镇定剂的流通记录。

数据图显示1997年至2015年间，共有18批次药剂被注入实验体体内。但当她放大2015年的数据时，图表突然崩解成乱码——那些被定义为失败品的剂量曲线，与她的年龄增长完美吻合。更诡异的是，2045年的预测曲线竟与她的死亡倒计时完全重合。

我们在剂量的坐标系里。

林雾将芯片插入主机，整个冷藏库突然剧烈震动。墙壁上的温度计开始逆向旋转，冷雾凝结成冰晶，每粒冰晶内部都囚禁着微小的人格——那些破碎的沈知意正在尖叫，而他们的胎记边缘都刻着相同的日期：2045.3.21。

投影切换至某个平行时空的实验室，穿白大褂的沈父正在调整注射器刻度。

当他将数字调至18时，所有监视器同时闪烁红光。备份硬盘的倒计时定格在00:00:18，而画面的角落里，本该昏迷的林雾突然睁开眼，锁骨胎记投射出全息警告：最后一次循环，镇定剂配方已改写记忆编码规则。

沈知意将最后支镇定剂扎进自己手臂