夜深人静，许大茂把自己关在屋里，娄晓娥已经睡下了。他点亮一盏昏暗的台灯，从抽屉里翻出一张信纸和一支笔。他环顾四周，确认没人注意，然后开始偷偷摸摸地写信。

他刻意模仿着不属于自己的笔迹，歪歪扭扭地写着：

“尊敬的轧钢厂领导：

我要匿名举报食堂大师傅何雨柱（傻柱）同志，利用职务之便，长期贪污盗窃国家财产！他经常将食堂的米、面、油、肉等物资偷偷拿回家中，据为己有，甚至可能存在倒卖牟利的行为！尤其是在当前物资供应紧张时期，他依然我行我素，中饱私囊，严重损害了国家和集体的利益，破坏了工厂的声誉！这种行为是可耻的！是犯罪！希望领导能够严查此事，清除蛀虫，以正厂风！

一个关心集体利益的工人”

他反复斟酌着用词，力求将傻柱的“罪行”写得严重而具体，能引起领导的足够重视。他还故意加上了“倒卖牟利”这种更严重的指控，虽然他没有任何证据，但只要能把傻柱拉下水，他不介意捏造事实。

写完后，他吹干墨迹，小心翼翼地将信纸折好，塞进一个没有写地址和署名的旧信封里。做完这一切，他长长地舒了一口气，脸上露出阴狠而得意的笑容。

傻柱，我看你这次死不死！

第二天一早，许大茂揣着这封匿名信，像做贼一样溜出了家门。他没有直接去厂里的举报箱，怕被人看到。而是绕了个圈子，趁着上班人流混乱的时候，眼疾手快地将信塞进了设在厂办公楼门口的那个不起眼的铁皮举报箱里。

投完信的那一刻，他感觉心脏怦怦直跳，既紧张又兴奋。他回头望了一眼，确认没人注意到自己，然后才像没事人一样，吹着口哨，朝着放映队的方向走去。

他自以为做得神不知鬼不觉，内心充满了对傻柱即将倒霉的期待。他幻想着傻柱被领导叫去谈话、被停职调查、甚至被开除送进监狱的场景，嘴角的笑容越来越大。

这封来自“一个关心集体利益的工人”的匿名信，如同许大茂预期的那样，很快就引起了轧钢厂后勤部门领导的注意。

在那个年代，虽然匿名举报信屡见不鲜，很多都是捕风捉影或者挟私报复，厂里通常也不会每封都当真。但是，这封信的内容，指控的是“贪污盗窃国家财产”，而且是在物资供应紧张的敏感时期，这就让后勤部门的领导不能不重视了。

“又是举报食堂的？”后勤科的王科长拿着那封信，皱起了眉头。食堂是油水部门，向来是举报信的高发区。