剧院的消防通道门虚掩着，袁云推开时，铰链的呻吟声惊起一群黑蝶。它们停驻在安全出口的绿光牌上，翅翼磷粉将“EXIT”染成楚篆的“囚”字。手机相册里最新照片在发烫——昨夜血鼎中浮出的玉玦判词，此刻正透过屏幕在墙面投下血影：“葬仪继续”。

地下二层的道具间堆满无脸木俑。袁云的鞋底粘到某种胶质，手电筒照去——是干涸的胭脂混着舞台蜡油，在地面拖拽出长长的痕迹，尽头处立着具怀抱摄像机的木俑。镜头盖的灰尘厚度与周围不同，仿佛刚刚被人擦拭过。

“小陈？”

他对着木俑轻唤。那具木俑突然抽搐，脖颈发出齿轮卡涩的声响，工装裤口袋里滑出半包金陵十二钗香烟——正是小陈常抽的牌子。袁云蹲身去捡，烟盒内却塞着张泛黄的戏票，座次栏用朱砂写着“亥下卒·甲三二七”。

木俑怀中的摄像机突然自动开机。取景框里不是当下场景，而是三天后的剧院舞台：林棠穿着虞姬戏服自刎，血溅到镜头前时，画面突然闪现三十三具木俑的特写——每具脖颈都刻着“林棠-戏曲学院07级”。袁云的手电筒光束扫过面前木俑的后颈，青灰色的木质纹理下，同样的工号正渗出胭脂色的血珠。

手机在裤袋里疯狂震动。工作群弹出视频会议邀请，点开的瞬间，袁云看见七格分屏——每个画面都是同事的工位，但椅子上坐着无脸木俑。五号位的木俑突然转头，木质手指敲击键盘，聊天框弹出消息：“袁老师，替我们向林学姐问好。”

道具架轰然倒塌。袁云后退时撞翻妆台，散落的假发缠住脚踝，发丝间夹杂着真实的头皮碎屑。镜面碎裂声从四面八方传来，每块碎片都映出不同的木俑视角：地铁隧道、博物馆展柜、老戏台地下室……所有画面最终汇聚到同一帧——林棠在血鼎中仰头的瞬间，耳后齿轮刻着吕后的凤纹。

通风管道传来指甲抓挠声。袁云掀开铁栅栏，发现管壁布满抓痕，缝隙里卡着半枚工牌——照片上的小陈正在融化，五官像蜡油般滴落。他伸手去够，指尖却触到冰凉的摄像机镜头。一台木俑正倒挂在管道深处拍摄，红光聚焦处，袁云后颈的鬼面纹开始蠕动，在皮肤下拼出韩信的阴符密语。

“你在找观众席？”

林棠的声音从摄像机扬声器传出，带着电流杂音。画面突然切换至剧院穹顶视角：三十三具木俑端坐观众席，手持摄像机组成环形阵列。镜头拉近时，袁云看见最前排的木俑正在更换面孔——那些消失同事的五官被精心粘贴在木质脸皮上，睫毛还沾着办