手的小人。

少了一张。玉烟将糖纸撒向海风，七岁生辰那日画的。话音未落，江砚突然从怀中掏出油纸包，展开是张烧焦半边的糖纸。残存的画面上，小玉烟裙摆处隐约可见阿砚二字。

正午日头最毒时，玉烟跪在船板晒鱼鲞。江砚的影子笼住她后颈，递来的陶碗盛着冰镇酸梅汤。碗底沉着颗剔透的腌柠檬，咬破时爆出清甜的汁水——是七岁那年她教他的腌法。

盐放多了。玉烟皱眉吐核，酸得眼角泛红。江砚突然含住她吐出的半颗柠肉，喉结滚动着咽下：甜的。他唇上沾着晶亮的盐粒，在日光下像细碎的珍珠。

老陶醉倒在渔网堆里说胡话：小丫头片子，当年攥着破布娃娃哭，江小子拿命换的贝壳。玉烟踢翻的酒坛滚到江砚脚边，坛底黏着片褪色的蓝布，布上绣着同舟二字。

暮色染红浪尖时，玉烟将布娃娃按进江砚怀里。棉花从裂缝里漏出来，带着咸柠香落在他心口伤疤上：补好它。江砚穿针时血珠渗进棉絮，绣完最后一针时，娃娃的贝壳眼在月光下泛起莹蓝。

夜潮最满那刻，玉烟在桅杆上系了串咸柠。江砚从背后环住她系绳结，腕间的蓝布条拂过她耳垂：这次腌足二十年，等娃娃们成亲时。

谁要同你成亲！玉烟扬手打翻竹筛，咸柠滚落甲板跳着圆舞。最小的那颗卡在船板缝里，月光穿透柠皮时，映出两个头碰头腌柠檬的影子，浪花纹在他们衣摆缠成同心结。