玉烟跪在船头刻验潮尺，江砚的体温隔着薄衫烙在她后腰。昨夜暴雨打湿的青铜鱼鳞还未干透，他握着她的手调整刻刀角度时，松香混着咸涩的海风，熏得人眼眶发热。老陶在桅杆上挂鲛绡帆，突然失手砸下个铜铃，正落在两人交叠的衣袂间。

这铃铛有些熟悉。玉烟捡起铃舌处卡着的糖纸，泛黄的纸上歪扭着阿砚二字。江砚突然夺过铜铃系在她脚踝，冰凉的青铜贴着小腿攀升：七岁那年拴在你腰间的，可还记得？

祠堂方向突然传来闷雷般的铜鼓声。九位赤膊长老抬着青铜祭鼎踏浪而来，鼎内燃着掺了血的海藻灰。族长举起刻满咒文的锚链：今日验船，若测不准潮煞时辰——铁链突然缠上江砚脖颈，在他心口的贝壳纹上勒出血珠。

玉烟抓起验潮尺刺入祭鼎，沸腾的铜水溅上她手背。江砚趁机扯断锚链，链环在他掌心熔成枚戒指：当年你爹替我爹补船时，用的也是这般烈性！他忽然将滚烫的戒指按进玉烟掌心，在验潮尺上烙出朵浪花纹。

验船持续到日跌时分。玉烟伏在舱底调整青铜齿轮，江砚的汗珠顺着下巴滴进她后颈。暗格里突然滚出半截红蜡烛，蜡泪里裹着片鱼鳞——正是当年两人在船坞偷尝合卺酒时打翻的烛台。他忽然咬住她耳垂低笑：这齿轮该往左半寸，就像那夜你...

闭嘴！玉烟反手将齿轮砸向他胸口，却被攥住手腕按在舱壁。青铜墙突然浮现父母合写的《潮汐赋》，江砚的唇擦过她突突跳动的腕脉：第二百零八句，双心合璧，可镇沧海，你爹早料到今日。

子夜验潮时飓风突至。玉烟被江砚捆在舵轮上，看他独闯滔天巨浪。族长在祭鼎旁嘶吼妖女祸海，却被浪头拍碎铜鼓。玉烟挣断绳索冲向船头，婚戒勾住验潮尺的裂缝，尺身突然迸出三十年前父亲刻的星图。

抱紧！江砚从浪尖跃回甲板，湿透的青衫裹着玉烟撞向桅杆。验潮尺插入青铜鱼眼孔，整艘船突然析出盐晶，在月光下凝成父母相拥的剪影。玉烟咬破指尖在盐晶上写契，血珠竟化作游鱼融入浪花。

验船结束于破晓时分。玉烟倚在江砚怀里调整星图仪，发现刻度盘内侧刻着行小字：癸未年七夕，小女抓周执尺，与江家儿郎执秤相映成趣。江砚忽然摸出杆锈蚀的铜秤，秤砣上拴着褪色的红头绳——正是她婴儿时期戴过的长命缕。

当年抓周礼，你扑过来抢我的秤。他笑着将长命缕系回她手腕，如今把人也赔给你，可还公平？玉烟扯开他衣襟，在心口烫伤的贝壳纹旁咬出新痕：这秤砣缺了星，要拿你的魂来补！