我的命。老人沟壑纵横的脸在烛光里柔和下来，她把我推上舢板时，自己腰间还系着个吃奶的娃娃。满是老年斑的手指点向残片缺口，这儿缺的角，是你爹掰去当止血钳用了。

子夜的更鼓声里，玉烟抱着镇海令残片走上海堤。潮声中有青铜柱的共鸣传来，像极了母亲哄睡时哼唱的调子。她终于明白父母毕生守护的，从来不是冰冷的青铜器，而是这些在风雨里相互牵扯的、带着体温的人间烟火。

月光破云而出时，红绳手链在梁柱裂缝间轻轻摇晃。三十五个春秋的海风盐霜，终是没能磨灭浮标线上残留的鲛油香。