的镇海安澜四字，那是父亲用金丝绣的祈福语。

深夜，玉烟在灯塔缝补护腕。台风过境后的星光格外清澈，浑天仪的投影与星图完美重合。小赵送来青铜柱的监测报告：振动频率和台风能量消耗曲线吻合......她忽然读懂父母留下的密码——那些铜柱不仅是散热器，更是将风暴能量导入深海的引雷针。

海风送来远洋轮的汽笛。玉烟将修补好的护腕浸入鲸油，金丝在月光下泛起涟漪。父亲调试铜柱的身影与母亲编织红绸的侧影，在青铜星象仪的转动声中，永远镌刻进这片星海相拥的夜晚。