玉烟握着青铜碎片站在护城河岸，河面倒映的却不是当下的星空。那些星斗在河水中重组为青铜城的街巷，每个星座都对应着一座建筑，而银河流淌的轨迹分明是她掌心的纹路。

这座城比你想象的要大得多。

张伯的声音从身后传来，他的道袍已经完全菌丝化，那些银丝在月光下闪烁着星芒。玉烟转身时发现对方手中的青铜星盘正在解体，碎片飘向河面，每一片都映出不同时空的自己。

您早就知道这座城的真相？她盯着张伯耳垂的北斗胎记，那枚印记正在渗出银汁。

老者用星盘碎片在河面划出一道弧线，那些水波突然凝固成青铜桥。桥的尽头不是对岸，而是漂浮在银河中的古城。

玉大夫用二十年时间编织这座城，不是为了困住你。张伯踏上青铜桥，每一步都让桥面浮现出星图，是为了让所有平行世界的你都能找到归处。

玉烟跟着踏上桥面，那些星图突然活了过来。她看见五岁那年的自己正在桥上奔跑，十四岁的自己在桥下划船，二十岁的自己在桥头放风筝......每个场景都成了城中的一条街巷。

如果每个选择都是真实的，为什么还要编织这座城？她抓住飘过的星盘碎片，看见里面映出父亲调试星晷的身影。

张伯停下脚步，用道袍袖口擦拭桥栏上的青铜纹路。那些饕餮纹突然张开嘴，吐出无数微型青铜器：莲花灯、长命锁、星晷针......每个物件都在重组为古城的建筑。

因为时空正在崩塌。老者的声音突然变得年轻，那些被你放弃的可能性，正在吞噬现实。

玉烟看见桥下的河水突然沸腾，无数平行世界的场景在气泡中闪现：中医药大学的实验室，古籍修复师的工作台，星晷研究员的档案室......每个场景都在试图突破水面的界限。

这座城是时空的稳定器。张伯摘下道冠，露出头顶镶嵌的青铜镜片，玉大夫用青铜器编织了这座城，就是为了让所有可能性都能和平共处。

玉烟突然想起父亲实验室里的标本瓶。那些在福尔马林里游动的线虫，不正像这座城中的街巷吗？每个选择都是一条分支，每段因果都是一次进化。

所以那些菌丝......她摊开手掌，看见掌心的纹路正在重组为微型城郭。

是连接平行世界的桥梁。张伯的耳垂胎记突然裂开，露出里面微型晷针的齿轮结构，玉大夫用青铜器培养这些菌丝，就是为了修复时空的裂缝。

护城河突然倒灌，那些沸腾的水泡化作银色