在解剖室用青铜刀划开青蛙腹部，二十五岁的她抱着星晷残片沉入护城河，三十岁的她在燃烧的古籍库前攥紧染血的晷针...

提灯女人转过身时，玉烟看见对方脸上爬满青铜纹路。那分明是年老后的自己，眼窝里嵌着的两片铜镜正倒映着妇幼保健院的产房。

每个选择都会长出菌核。老妪的声音带着铜锈摩擦的沙哑，她手中的莲花灯突然爆开，十四岁的虚影化作银沙汇入河面，玉昭然把这些年你放弃的可能性，都养在青铜器里当锚点。

河心突然掀起漩涡。玉烟看见困住自己的木船正在下沉，那个等身高的青铜俑却浮出水面。俑人心口的镜片里，无数个身穿白大褂的玉昭然正在不同时空调试星晷，他们手中的骨针不断刺破漂浮的菌核。

爸爸到底想要什么？她抓住青铜俑的手臂，发现那些菌丝纹路正在自己皮肤上复制，如果星晷倒转不是终点......

老妪的灯笼杆突然刺穿青铜俑的镜片。当裂痕蔓延时，玉烟看见二十年前的产房场景在镜片中重组：父亲手中的琥珀里包裹的根本不是菌丝，而是微缩的护城河模型，河底沉着七具青铜棺材，每具棺椁都刻着不同年份的日期。

他要修正的不是过去。老妪脸上的铜纹开始剥落，露出下方更苍老的皮肤，是未来所有可能的终点。

木船彻底沉没的瞬间，玉烟被青铜俑拽入河底。腥臭的河水灌进口鼻时，她竟尝到了古籍库陈年檀香的味道。七具青铜棺椁在幽绿的水光中排列成北斗阵，最近那具的棺盖上赫然刻着当天的日期。

棺盖移开的刹那，银丝如蛛网缠住她的四肢。玉烟看见棺内铺满妇幼保健院的产褥，染血的床单中央摆着个青铜茧，茧壳表面密密麻麻刻着所有她没背完的《青囊书》段落。当她的手触到那些凸起的铭文时，整个护城河突然颠倒，她抱着青铜茧坠向星空。

这是最后一个因果茧。父亲的声音从星群中传来，玉烟看见他的白大褂上缀满发光的晷针，当你亲手打开它，所有平行世界的你就会......

玉烟突然将青铜茧砸向北斗七星。茧壳碎裂的轰鸣中，二十八星宿同时显现出青铜器的轮廓，那些器皿表面不断闪现着不同年龄的玉昭然。她终于看清每个父亲都在做相同的事——将染着菌丝血的帛书封入青铜器，再埋进护城河底的特定方位。

您用二十年时间，在时河里养了个青铜菌核。玉烟对着星空嘶喊，腕间红痣渗出银丝缠住星斗，现在又要用这些因果茧困住所有可能性？

天河开始倒灌。玉烟