玉烟站在门诊部落地镜前，指尖抚过耳后那片冰凉。新生的鳞片泛着珍珠母贝的光泽，边缘处渗出细小的荧光孢子，在晨光里像撒了一把碾碎的星辰。早班护士们说笑着从身后经过，没人注意到她护士服下摆沾着的菌丝，那些银白色细丝正悄悄钻进缝线孔隙。

三楼的妇产科档案室。她默念着顾临川最后的叮嘱，攥紧口袋里发烫的钥匙。电梯按钮在指尖下凹陷的触感像块腐烂的果冻，轿厢上升时带起的风裹着陈旧病历的腐味。

走廊尽头的木门挂着资料重地铜牌，锁孔里结着蛛网状的菌丝结晶。钥匙插入瞬间，玉烟听见门内传来书页翻动的沙沙声。推开门时，成群的荧光孢子迎面扑来，在档案柜间流转如星河，照亮了悬浮在空中的灰尘颗粒。

1984年7月。她顺着霉斑侵蚀的标签摸索，指尖突然刺痛——某个文件夹边缘长着锯齿状的菌菇，伞盖裂口处滴落胶状黏液。翻开时，褪色的产妇登记表簌簌掉落碎屑，在第三页黏连着张泛黄的照片。

照片里的产房墙壁上爬满菌丝，护士怀中的新生儿睁着三只眼睛。玉烟的红痣突然灼痛，照片背面的字迹在孢子的荧光下显现：7月15日，共生体初啼。窗外的云影掠过档案室，墙面的霉斑随之扭曲成婴孩啼哭的面容。

谁允许你进来的？

档案室管理员无声无息地出现在柜角阴影里。这是个驼背的老头，左眼戴着皮革眼罩，露出的右眼瞳孔泛着菌丝般的银光。他手中的鸡毛掸子沾满荧光粉末，随着呼吸在空气里划出彗星尾迹般的轨迹。

玉烟将钥匙藏进袖口：护士长让我来找产妇李素芳的病例。

老头眼罩下的肌肉抽搐着，露出个残缺的笑：李素芳二十年前就埋在后山坟场了。他枯枝似的手指突然戳向玉烟耳后的鳞片，倒是你，该去找找自己的出生记录。

档案柜深处传来玻璃器皿碰撞的脆响。玉烟后退时撞翻了铁皮盒，散落的X-12药瓶滚进阴影，在菌丝地毯上犁出发光的沟壑。老头俯身拾捡的瞬间，眼罩滑落露出腐烂的窟窿，几簇白蘑菇正从颅骨裂缝里蓬勃生长。

玉烟趁机钻进两排档案柜的夹缝。这里悬挂的蜘蛛网格外肥厚，每根丝线都缀着硬化的小孢子囊，随她的衣摆拂动奏出风铃般的细响。最里侧的铁柜被菌丝包裹成茧状，锁孔里插着半截蜡笔——正是13床女孩失踪那日握着的荧光绿。

钥匙插入时，柜门上的菌丝骤然收缩。柜内整齐码着数十个玻璃标本罐，福尔马林溶液中浸泡着不同发育阶段的胎儿，每个都长