祠堂残存的梁柱在暮色中投下肋骨般的阴影。玉烟握着青铜匕首跪在槐树桩前，刀刃映出年轮间细密的刻痕。每道纹路都嵌着粒乳牙，最外圈新刻的壬午年惊蛰字样还泛着树液清苦。

阿姊数清有几道轮了么？

阿萝的童音自年轮中心渗出。玉烟用刀尖挑开腐朽的树芯，发现内里嵌着块八卦铜镜。镜面倒映的却不是此刻景象——二十年前的自己正举着油灯，在祠堂密室翻找父亲手札，而真正的阿萝正蜷缩在暗格里啃食槐树皮。

翡翠戒指突然发烫。玉烟将镜面转向月光，铜锈剥落处显出朱砂符咒。当她用匕首刮去锈迹时，镜中画面骤然变幻：每圈年轮都浮现张女子面容，最内层那张稚嫩的脸庞缺了左耳，正是族谱记载中首位祭品江云栖。

夜枭惊飞，树桩裂缝中淌出暗红汁液。玉烟蘸取汁液涂抹镜面，铜镜突然映出整株槐树的虚影——三十道枝干各悬具女尸，每具尸身的心口都钉着刻有生辰八字的桃木钉。最末那根枝条空空荡荡，仅用红绳系着枚银锁。

丙戌年霜降......玉烟抚过尚未长成的年轮虚影，翡翠戒指的莲纹已蔓延至腕骨，这是下次醮祭的时辰？

铜镜突然迸裂，碎片中飞出群萤火虫。玉烟追着幽绿光点来到祠堂地窖，腐朽的木架上堆满陶瓮。当她掀开第三个瓮盖时，腌制的槐花间沉浮着卷羊皮，展开竟是幅工笔绘制的《镇魍图》。

山主现形需三十年一轮回，以江氏女心头血绘其双目......玉烟念着图侧批注，指尖抚过画中槐树精的獠牙，每道年轮实为封印裂痕，需...

地窖砖缝突然渗出黑血。玉烟后退撞翻陶瓮，腌渍二十年的乳牙滚落满地。她在狼藉中拾起片龟甲，背面刻着父亲笔迹：民国八年惊蛰，取云栖乳牙三十枚，嵌于槐心。甲片裂纹恰好与翡翠戒指的莲纹吻合。

祠堂地面传来震动。玉烟攀着地窖木梯回到天井，见槐树桩已生新芽。嫩枝以肉眼可见的速度舒展，叶片背面浮现人脸，最新那枚嫩叶的纹路正是她颈间的莲纹。

当年先生种树时，埋了七盏长明灯。阿萝的虚影从树芽中浮出，灯油用的是云栖们的初潮经血......她缺指的手指点向树根，阿姊要不要看看灯芯？

玉烟用匕首掘开浮土，腐臭味中现出青铜灯盏。灯座铸成女子跪姿，双手托着的灯碗里积着黑膏，灯芯竟是根缠绕青丝的指骨。当她触碰灯座时，翡翠戒指突然将画面刺入脑海——十二岁的自己跪在祠堂，父亲用银簪取血注入灯油。

月光偏移，