阁楼木梯在靴跟下呻吟，玉烟攥着钢笔的手心沁出冷汗。江家老宅的霉味混着腐纸气息钻入鼻腔，梁间垂落的蛛网扫过面颊，恍若亡魂冰凉的手指。她望着椽木上悬挂的七盏油灯——灯座铸成莲花状，灯油里沉着细小的乳牙。

吱呀——

积灰的樟木箱在昏暗光线中显形。玉烟掀开箱盖时，惊飞一群蠹虫，泛黄的宣纸堆里躺着本皮面日记。当她拂去封面蛛网，林文远三个烫金字刺痛了指腹，钢笔的铜制笔夹与扉页凹痕完美契合。

暮色自菱花窗渗入，玉烟就着最后一缕天光翻开日记。民国八年的墨迹洇染如泪痕：九月十七，与云栖约于槐林，村中突现白灯笼三十盏......字迹突然凌乱，村长似知我等计划，素心夫人神色有异...

窗外炸响惊雷。玉烟摸到纸页间夹着的干槐花，花汁遇热洇出褐红字迹：江明诚以双生女为皿，欲行替魂邪术。钢笔突然自行滚动，在桌面划出深痕，墨囊里渗出的竟是暗红血珠。

沙沙——

阁楼地板传来纸张摩擦声。玉烟俯身查看，发现地缝里卡着半页残笺。血书小楷与父亲手札如出一辙：文远君亲启：醮祭当日，请携云栖至后山石洞......署名处被血污遮掩，却露出半枚江氏族徽的印痕。

闪电劈亮阁楼的刹那，玉烟瞥见镜中倒影——二十年前的自己正伏案书写，钢笔尖戳破纸面，在虎口留下月牙状疤痕。而此刻她的右手虎口，赫然浮着同样的旧伤痕。

原来你早该知道......

阿萝的叹息自梁上坠落。玉烟抬头望去，缺指少女倒悬在蛛网间，藕荷色衫裙泛着尸衣的灰白。她晃着褪色的红头绳，绳结末端系着把铜钥匙：阿姊要不要看看真正的日记？

铜钥匙插入箱底暗格的瞬间，霉烂气息扑面而来。玉烟望着层层包裹的油纸包，指尖触到内里硬物——是叠用红线捆扎的信笺，每封火漆印都刻着并蒂莲纹。最上那封的日期墨迹犹新：民国八年十月初三。

明诚兄台鉴：醮祭所需双生女已备妥，然次女阿萝命格残缺，恐需文远君为引......信纸边缘染着指血，事成之后，当以祖传玉珏为酬......

玉烟踉跄撞上博古架，青瓷瓶应声而碎。瓷片间滚出枚银锁，锁面莲纹中央嵌着半片玉珏——与她颈间挂着的残玉恰好能拼成圆月。当两枚残玉相触时，阁楼忽起阴风，三十盏油灯齐齐爆出青焰。

火光中浮现幻象：父亲与林文远对坐书房，母亲抱着襁褓在屏风后垂泪。缺了指的阿萝蜷缩在角