乱葬岗的晨雾泛着尸青色，玉烟跪在凸起的土包前，银锁在掌心烙出莲花状红痕。昨夜从戏台带回的襁褓碎布缠着槐树根，每根须尖都缀着暗红血珠，在晨光中凝成癸丑二字。

阿姊可知这坑要挖多深？

阿萝的童音混着铁锹入土声传来。玉烟抬头望去，缺指少女正倚着歪斜的墓碑，藕荷色戏服下摆沾满新泥。她脚下堆着七盏白灯笼，灯罩上三十个生辰八字正渗出血水，汇成溪流渗入玉烟面前的土坑。

铁锹突然触到硬物。玉烟扒开湿土，半截柏木棺盖显露出来，朱砂绘制的合欢花纹被树根撑裂。当她用银锁撬开棺钉时，腐臭味中混着淡淡沉水香——这是母亲最爱的熏香味道。

棺内两具尸骨十指相扣，女尸腕间银锁与玉烟手中的严丝合缝，男尸中山装口袋露出半截钢笔。玉烟抽出钢笔瞬间，怀表在襟口突突跳动，表盘背面丙子年冬至的血字正缓缓化作壬午年惊蛰。

姐姐看仔细了。阿萝的云袖拂过尸骨，女尸突然睁开空洞的眼窝，这可是你上上世的模样。

玉烟踉跄后退，后背撞上块残碑。碑文被青苔覆盖处显出新痕：江氏云栖与知青林文远合葬于此。她摸到男尸口袋里的皮面日记本，内页钢笔字晕染如泪痕：民国八年霜降，与云栖相约假死脱身，然村中突生变故...

暮色自林梢倾泻而下。玉烟就着最后的天光翻阅日记，发现每页夹缝都写着快逃。当翻到记载私奔当天的篇章时，干涸的槐花汁突然在纸面游动，显出血书隐文：村长知我二人计划，醮祭有变。

怀表齿轮声突然急促如鼓点。玉烟抬头望见三十盏白灯笼顺山道飘来，每盏灯芯都燃着截指骨。阿萝倒悬在槐树枝桠间，缺指的手攥着把生锈铁锹：吉时将至，阿姊该入棺了。

尸群从灯笼海中浮现，他们穿着不同年代的衣裳，每张脸都与玉烟有七分相似。最末那具尸体穿着月白旗袍，翡翠戒指的莲纹已爬满脸颊。玉烟握紧棺中女尸的银锁，锁眼迸发的青光竟让尸群停滞不前。

你才是真正的云栖！玉烟将银锁按在日记隐文处，二十年前那场醮祭，被献祭的根本不是......

山风骤起，日记纸页漫天飞舞。玉烟看见每张纸都映着同样的画面：阿萝被按在祭坛上，父亲将银簪刺入她左眼。而本该作为祭品的自己，此刻正在槐树后瑟瑟发抖，怀中抱着个绣并蒂莲的襁褓。

棺中女尸突然坐起，白骨手指扣住玉烟手腕。翡翠戒指的莲纹骤然发烫，顺着血脉爬上脖颈。当玉烟与尸骨四目相对时，无数记