山雾在松针上凝成霜粒，玉烟攥着银锁贴紧嶙峋石壁。铁链拖曳声自谷底传来，混着骨节错位的脆响，像是有人拖着镣铐在石板上挪行。她低头看向掌心，昨夜描红簿沾染的血渍已然发黑，在银锁莲纹上结成蛛网般的纹

尾音化作银铃般的笑，阿萝倒悬着从井口潮湿的暗道。她滚进暗道时，嫁衣如活物般缠上来，金线莲花勒住脖颈，在肌肤上印出带血的咒文。

暗道尽头是间圆形石室。玉烟扯开嫁衣喘息，发现四壁嵌满梳妆镜，每面镜中都映着穿不同嫁衣的自己。最末那面铜镜蒙着血纱，镜中人穿着月白旗袍，正将银簪刺入槐木心脏。

江云栖...

玉烟抚过镜面血字，忽然想起父亲手札中的记载：双生女中承劫者，需以银簪封魂。镜中画面突然流转，显出阿萝被按在祭坛上的场景，村长握着生锈剪刀剪向她的小指。

怀表齿轮声自镜后传来。玉烟撬开松动铜镜，发现后面藏着个锡盒，盒内整齐码着七双绣鞋。最上层那双沾着新鲜槐汁，鞋底泥渍中混着暗红碎屑——正是今晨在井边见过的痕迹。

石室突然震颤，镜面接连迸裂。玉烟抱着锡盒退向暗道，嫁衣从裂缝中涌出，袖口金线如活蛇缠住她的脚踝。阿萝的叹息在耳畔响起：阿姊可知，这些嫁衣都是用新嫁娘的血染的？

翡翠戒指灼穿金线，玉烟跌进暗河。湍急水流裹着她撞向岩壁，锡盒中绣鞋尽数散落，随波逐流的鞋尖俱指向同一方位。她抓住岩缝间的槐树根须，摸到树根缠着的银锁——与阿萝那枚恰好能拼成完整并蒂莲。

岩洞深处传来婴孩啼哭。玉烟顺着声源摸索，在钟乳石后找到个襁褓大小的石龛。龛内供着褪色长命锁，锁面莲纹中央嵌着枚乳牙，牙冠刻着癸丑二字。当她将银锁扣上长命锁时，岩壁轰然中开，月光倾泻而入。

玉烟爬出洞口时，发现竟回到了祠堂后院。那株老槐树在月光下舒展枝桠，每片叶子都印着人脸，树干裂缝渗出暗红汁液，散着与嫁衣相同的血腥气。七双绣鞋整整齐齐摆在树根处，鞋头指向树洞内闪烁的银光。