烛泪滴在鎏金烛台上，凝成血痂般的红蜡。玉烟望着供桌上那张八寸相片，月白旗袍的褶皱在烛光里泛着青灰。这是去年在霞飞路王开照相馆拍的，当时窗外梧桐叶影正好落在左肩——可现在相片里的梧桐影竟在右肩摇曳。

吉时将至，该更衣了。老妇人枯哑的声音贴着耳后响起。

玉烟猛地转身，绣鞋碾碎了满地纸钱。供桌下那口桐木棺材不知何时开了条缝，露出半截猩红嫁衣。她攥紧碎玉后退，后背撞上冰凉的铜烛台。怀表从暗袋滑落，表链勾住供桌黄缎，扯得相框咔嗒倾斜。

姑娘当心。老妇人鬼魅般扶正相框，指甲缝里的朱砂蹭在玻璃上，魂相歪了，可是要遭罪的。

玉烟盯着她指甲上的红痕，忽然想起父亲书房那方鸡血石印章。去年中元节，父亲就是用这枚印章在黄表纸上画符，朱砂混着雄黄粉的气味至今萦绕在鼻尖。而此刻供桌下的棺材缝隙里，正渗出相似的苦腥味。

阿婆，这照片...她故意将碎玉抵在相框边缘，看着像新拍的？

老妇人眼白翻动，嘴角咧到耳根：昨儿晌午刚送来的，照相师傅说姑娘上相得很。枯手突然按住她手背，玉烟感觉有东西顺着腕脉往心口钻，就是印堂发黑，怕是

怀表突然发出齿轮卡死的刺响。玉烟趁机抽手，相框咣当翻倒。玻璃碎裂的刹那，她看见照片背面洇出褐红色字迹——是干涸的血，写着壬戌年七月初七，葬于槐树下。

祠堂外骤然卷起阴风，白蜡烛火窜起三尺高。玉烟抓起怀表后退，表盘背面1915的字样正在渗血。供桌下的棺材盖突然移开半尺，露出半张泡胀的脸——那分明是她今晨在客栈镜中见过的模样，只是眼眶里塞满槐花。

第七日，第七日。

老妇人哼着童谣逼近，手中不知何时多了把生锈剪刀。玉烟撞开侧门冲进后院，怀表链子缠住门环，生生扯断一截珍珠纽扣。她顾不上疼，循着记忆朝石牌坊方向狂奔，却发现所有巷道都变成了祠堂后墙。

浓雾中亮起星星点点的白灯笼。玉烟背靠枯井喘息，井绳摩擦石壁的窸窣声里混着铃铛响。她忽然想起方才相框翻倒时，供桌下闪过半片银锁——与那缺指女孩腕间的一模一样。

阿姊在找这个？

稚嫩的童声从井底传来。玉烟低头望去，缺指女孩正仰面漂在井水上，银锁在颈间泛着冷光。她试图后退，却发现双脚被井沿生出的藤蔓缠住。女孩突然咧嘴笑了，满口尖牙泛着槐叶的青：阿姊的棺材，是我亲手刷的漆呢。

怀