个月餐桌上不见荤腥，但到了过年，那绝对是大鱼大肉，水里的陆地上的，一应俱全。大口的吃肉，大碗的喝酒，怎一个爽字了得。

在大都市里很悲催，买什么东西都不放心，甚至怎么都逃不脱‘人可以不吃中药、可以不吃西药、但不可能不吃农药’的荒诞命运……但是，在乡村里过年，于饮食方面，完完全全的可以放心，绝对的农家、绝对的绿色。

青壮们在外面打拼，老一辈在家里会把猪给养的肥肥壮壮的。过年了，乡村里几乎家家户户都会宰一头年猪。这猪一般会提前个好些天就宰掉，大腊月的，气温低来天气寒，不怕肉变质。

猪宰杀掉后，先要留一部分新鲜肉妥善存储着，这事儿很重要，过年碗里必须有新鲜猪肉。然后，要炼油。这里炼的可不是地沟油，而是干干净净的猪油。乡里人家一人到头来吃的油，基本上就是靠这头年猪了。

炼完油后，薰腊肉。

很多乡里、尤其是偏僻的乡村里，都有过年薰腊肉的习惯，高家村也不例外。

把大扇的猪肉切成长条形的一块块，一块两三斤、三四斤重的样子，在一个专门搭建用来薰腊肉的小棚子里，把柴火烧起来，再将打早晚稻时收集起来的瘪谷壳覆上去……有的地方会用锯木灰代替瘪谷壳，尤其是在薰制腊肉的厂里，基本用的都是锯木灰，但在高家村里，全是用瘪谷壳，用它薰出来的腊肉味，味道是最正点的。

瘪谷壳基本不怎么会燃起什么火焰来，但也不会熄灭，正因为如此，所以这火堆就会浓烟滚滚——要的就是这个效果。

靠着这烟薰啊薰啊薰，一块块腊肉就薰制出来了。技术好的人，会把腊肉给薰得黄灿灿的，让人瞅着就涎垂三尺；技术不好的人，会将腊肉给薰得乌七八黑，看着就木什么胃口。不过甭管薰成什么样，这腊肉的味道都会是相当不错嘀，反正超市里面卖的那些货，与之相比就只够扔的格。

腊肉薰好后，在堂屋里横上一根竹杆，一块块的挂起来，要吃了想吃了，就取一块下来，洗干净之后哗啦哗啦切成一片一片，拌上各种佐菜佐料放锅里一顿爆炒，那个香啊，流口水了……

除了必需的薰腊肉之外，还有薰个腊肠，薰个猪蹄，薰个鸡鸭、薰个鱼什么的……这些腊味在年前基本上不会吃，一般要到第二年才开吃。有的省吃俭用的老一辈人家，今年过年的腊味，一直吃到明年过年方才吃完……

“……”

食方面，猪宰了，腊味薰好了，鸡鸭什么的除了要薰的之外，新鲜的不着急，要吃了随时