位置钉着二十三枚银戒指，环形排列成没有指针的钟表。

晨雾漫进焚化间时，陆沉在骨灰里筛出枚带编号的恒牙。紫外线照射下，牙根处的刻痕显露出母亲的字迹：当表针重合时，去第一次说谎的地方。

殡仪馆挂钟突然坠落。陆沉接住的瞬间，表盘玻璃映出惊人画面：七岁的自己正在医院114病房拆解怀表，表芯零件排列成永生计划的LOGO。而病床下的阴影里，二十三岁的陈恕正在记录观察日志。