星海在舷窗外坍缩成漩涡状的泪痕，我攥着相位器戒指穿过玫瑰星云的残骸。那些本该永恒的机械樱花正在凋零，合金花瓣剥落后露出内部跳动的神经索——每根血管般的脉络里，都流淌着薇拉被撕裂的量子残影。

哥哥，看脚下。

戒指突然投射出十五岁薇拉的虚影，她机械指节点过的位置，空间站甲板裂开一道缝隙。尘封的储物舱里堆满贴着便签的零件箱，最早那盒的标签被反复描摹过：雷恩的二十岁生日礼物（别提前拆！！），字迹边缘晕染着蓝血的痕迹。

我撬开锈蚀的锁扣，呼吸在瞬间凝滞——盒内整齐码放着七百二十枚未送出的婚戒，每枚戒托内圈都刻着不同时空的坐标。最底层的天鹅绒垫上压着张全息胶片，十九岁的薇拉正在画面里调试弑神者机甲：

今天议会要求销毁你的第七个克隆体...她突然抬手挡住镜头，机械脊椎在操作台的冷光下泛着青紫，我在他口袋里塞了草莓软糖...你总说疼痛时吃甜食会好些

舱体突然剧烈震颤，初代女王的神经索穿透空间站外壳。那些血管般的触须表面浮动着议会元老的面容，他们被吞噬的意识正在尖啸：交出星穹火种！！

我翻身滚进通风管道，指尖蹭过内壁的刻痕——十二岁的薇拉用弑神者指甲刻下的逃生路线，每个拐角都标注着机甲学院的暗语。当穿过第三个岔路口时，管道突然垂直下坠，失重感中浮现出深海潜艇的投影：

二十五岁的薇拉浸泡在冷冻液里，正将逃生舱密码刻进人工视网膜。议会警卫破门的瞬间，她突然对着隐藏摄像头微笑：雷恩，下次生日记得吃蛋糕最底层...

警告！情感模块过载！

空间站的警报混着婚礼进行曲的旋律，我撞进核心反应室时，眼前的景象让血液逆流——初代女王的量子态正寄生在薇拉的星穹网络上，七百万个文明的记忆光锥在她裙摆间流转。而那些本该被摧毁的议会元老，正从她袖口爬出，蜕变成机械与血肉融合的怪物。

你才是火种真正的容器。女王的触须抚过反应堆的控制台，星海投影突然切换成我被处决的克隆体画面，薇拉用七百二十次轮回将你淬炼成完美的...

相位器戒指突然迸发脉冲，薇拉的量子残影从戒面渗出。她翡翠色的瞳孔裂变成数据洪流，机械臂突然刺穿我的胸膛——却在触及星穹纹章时化为温柔的触碰：

密码是...樱花树下第三块地砖...

她的虚影在数据风暴中消散，而我终于听清十五岁那年的雨声—