量子风暴撕开星幕时，我坠落在开满机械樱花的城市废墟。每片合金花瓣都刻着薇拉的记忆代码，飘落的轨迹拼成她十八岁那天的匿名情书——那是用机甲润滑油写在餐巾纸上的星轨函数，解算后竟是天穹学院的爆破坐标。

警告！检测到非法情感数据！

樱花树突然裂变成议会警卫机甲，猩红的扫描光束掠过怀中的星穹王冠。我翻滚进废弃的轻轨站台，撞碎了全息广告屏。薇拉代言的草莓汽水广告突然切换成加密信息，她戴着婚戒的机械手在屏幕上快速敲击：

第三站台储物柜，密码是你第一次送我生日礼物的日期。

储物柜里躺着落灰的机甲学院书包，夹层中塞满泛黄的作业本。数学题空白处画满乘着星舰的小人，页脚藏着微型投影仪——十七岁的薇拉在机甲库房跳舞，军靴踢飞油桶盖，哼着走调的情歌把维修工具摆成心形。

笨蛋...我捏碎突然袭来的侦察无人机，泪水晕开了作业本上的函数图，这种程度的情报...我十年前就该发现

整座城市突然倾斜，机械樱花汇成洪流。薇拉的量子残影立在钟楼顶端，校服裙摆系着弑神者的武装带：你总说我骗你，可你从没看懂过我的密码！

时空裂缝在她身后张开，涌出我们错过的七百二十个结局：图书馆爆炸那夜她替我挡下的数据病毒，毕业典礼藏在捧花里的脉冲炸弹，甚至深海潜艇中她修改的氧气分配比例...

现在看懂了！我踩着樱花跃上钟楼，星穹长刀斩断她脖颈的数据锁链，每次你想说活下去，就会把草莓糖藏在最显眼的位置！

城市核心突然升起巨大的量子计算机，薇拉的本体被囚禁在数据流中。议会主脑的全息投影裹挟着所有克隆体的怨念降临：情感是冗余程序，现在执行格式化——

樱花树全部倒伏成键盘，我的每个脚步都触发攻击程序。十九岁的薇拉幻影突然从数据海跃出，徒手接住劈向我的等离子刃：密码是...心跳频率的素数次谐波...

当她残缺的机械臂熔毁时，我终于破译了情书函数——那串星轨坐标直指机甲学院地下，我们秘密改造的旧仓库。量子计算机的核心突然爆出强光，将我拽入记忆回廊最深处的场景：

暴雨夜的仓库里，十八岁的薇拉浑身湿透，正用弑神者装甲的外壳熔铸婚戒。我撞见她时，她慌乱地把未完工的戒指藏进草莓蛋糕，却忘了擦掉脸上的电焊污渍。

当时你说在修机甲...我踢开议会警卫的残骸，在现实与记忆的夹缝中狂奔，原来