季湖枫至今记得那个梅雨季的黄昏，母亲的白大褂在太平间廊灯下晕出青色光晕。十四岁的他抱着解剖学图谱缩在值班室角落，听金属器械碰撞声与雨声交织成安魂曲。

小枫，帮妈妈记录下脏器重量。季雪宁戴着橡胶手套的指尖微微发颤，手术刀沿着女尸肋弓划出完美弧线，这是第七例了，所有死者都...

解剖台无影灯突然爆出火花。季湖枫在骤暗的瞬间看见母亲瞳孔里映出的黑影——那个总在停尸房外徘徊的秃顶男人，此刻正贴在观察窗上，鼻尖在玻璃压成惨白的肉饼。

别看！季雪宁转身挡住儿子视线，沾着尸液的手套捂住他的嘴，记住，不管发生什么都别出声。

冷藏柜的铰链发出锈蚀的呻吟，季湖枫被推进最底层抽屉。腐臭味钻进鼻腔的瞬间，他听见手术刀落地的脆响，以及母亲压抑的闷哼。透过抽屉缝隙，他看见秃顶男人袖口滑出的钢线缠住母亲脖颈，线头系着的银铃铛沾满褐色血痂。

季法医何必多管闲事呢？男人用鞋尖挑起散落的脏器标本，这些流浪汉能成为医学教材，是他们的福气。

季雪宁的指甲在钢线上抓出血痕：你们在肝脏标本里藏毒......医学院的冷链车......

铃铛声突然变得急促。季湖枫在缝隙中看见母亲被拖向解剖台，她的白大褂领口被撕开，露出锁骨下方新纹的铃兰花——那是三天前突然出现在她身上的图案，花瓣里藏着串数字编码。

既然发现了铃兰标志，就该知道要闭嘴。男人将针管扎进季雪宁的颈动脉，放心，你儿子会继承你的解剖台。

季湖枫咬破嘴唇不敢出声，直到冷藏柜重归死寂。当他爬出抽屉时，解剖台上只剩母亲的工作牌，背面用血画着残缺的经纬度坐标。停尸房外的雨幕中，冷链车尾灯在积水里拖出血色长痕。

---

###暗室标本

十七岁的季湖枫翻进废弃医学院时，防护口罩滤芯已浸满霉菌孢子。手电光束扫过标本陈列室，在积灰的玻璃罐里照见成排病变器官。他的指尖抚过罐身编号，在L-17号标本瓶底部摸到凸起的刻痕——那是母亲失踪前最后记录的编码。

果然在这里......他撬开松动的墙砖，泛黄的解剖记录本簌簌落灰。记录停留在三年前的雨夜，母亲的字迹突然变得潦草：L-17肝脏标本重量异常，发现微型胶囊......

通风管道突然传来铃铛声。季湖枫迅速关掉手电，听见皮革鞋底摩擦水泥地的声响。两个黑影拖着重