守，他甚至连让我靠近都不允许。

小时候的记忆中，父亲零零碎碎的几段讲述，构成了关于他当年当兵的经历：

1979年，一个并不遥远的年代，当时我父亲所在部队被上级指定要参加一个特殊任务。当时连队的猪全杀了，不知道这是为什么？只知道古代士兵出征有一个祭旗的仪式。我那时候瞎猜，可能是人们都走了，就没人喂猪了吧？

然后就是分