他配的一台残疾人专用车，虽然不太宽敞，行路倒也极为方便。

在我的记忆里，父亲是个少言寡语的人，从不在人前夸夸其谈。偶尔有人和他聊起当年参军之事，他不是面露得意之色，而是发出一声哀叹：“现在的社会啊，战场不如球场，战场不如商场！一切都是朝钱看。”

但和他的战友们在一起时，特别是和老五叔的时候，父亲就好像变了一个人，话说起来没完没了。

听了半天我才了解了一点信息，原来老五叔的儿子下个月要结婚了，他特地来给父亲下请帖的。

临走时，父亲弯下腰，和老五叔互相捶了捶胸膛。老五叔说：“老大，你侄子结婚那天，如果你到不了，我可不答应！”

父亲大声回答：“放心，你儿子就是我儿子，他娶媳妇，我一定去！”

老五叔把轮椅一直摇到街门外，我走过去想帮他一把，老五叔摆摆手，自己磨蹭着上了那台车。

客人走后，父亲回过头瞪了我一眼，“人家老五比我小好几岁，儿子都快结婚了，你小子啥时候也把媳妇给我领回家啊？”

我脸一红，在老爸面前我从来不敢油嘴滑舌。只好喃喃地说：“爸，您别着急，到时候一切都会有的。”

“有什么有，明年这时候，媳妇儿再领不来，你也别回来了。”

父亲一阵雷烟火炮，吓得我赶紧溜回自己屋里去了。

我躺在床上揉了一会胸口，又悄悄打开屋门，走到父亲屋门口，往里一看。父亲正在摆弄他的宝贝，一枚军功章和一只瓷盘。

我从小到大，一直对父亲当兵的经历很感兴趣，但却很少从他嘴里得知那些往事。只有在他喝醉的时候，父亲才从大衣柜的最底部倒腾出那枚军功章和那只瓷盘，一边炫耀一边讲起往事。

除了那枚和冬儿爸爸一模一样的奖章，父亲还有一个最宝贵的东西，是极少示人的，我看见过的机会也很是寥寥。那是一只极为少见的瓷盘，陶瓷虽是普通的白瓷，盘子上的画面每次让我想起来都热血沸腾。

那是一幅“岳母刺字”的彩绘，画中人物惟妙惟肖、活灵活现。岳飞双膝跪地，母亲站于背后刺字：精忠报国。难得的是瓷盘上方那一行字：赠给对越自卫还击战勇士。我每次看见它，满脑子都是炮火纷飞的场景。

就是这只盘子，我做梦都想把它弄到手。我倒不是打算立马就把它卖了，只是想好好拿在手里瞅瞅，有机会在伙伴们面前去炫耀。可是我爸看这只盘子看得比存钱折还紧，那只大柜子从来都是一把铁将军把