一定，失忆症这种病，至今在医学上也是个谜团，也许一辈子，也许过几天忽然就好了。”

那天风母带着风声去医院复查，虽然只有两个人在家吃饭，但为了庆祝他的伤口终于拆了线，阮阮做了很丰盛的午餐，土豆牛腩汤、鸡汁萝卜、红烧排骨以及素炒西兰花。

还特意拿出了风母自己酿的米酒。

她将米酒倒入粗陶碗里，满满的一大碗，醇香怡人。

她忍不住低头，深深嗅着酒香，一脸陶醉的样子。

阮阮端起碗，又将另一碗酒送到正沉默地看着她的傅西洲手中，“哎，这个酒哦，真的很香很醇的，也不醉人。

你喝下试试看。”

他接过，看着碗中有点儿浑浊的液体，眉毛轻轻蹙起。

“哎，等一下！”

阮阮放下碗，“你看，你不记得自己叫什么名字，我们也不能一直‘哎哎哎’地喊你是不是。

如果你不介意的话，我给你起一个名字好不好？”

见他不语，阮阮赶紧说：“沉默就表示默认喽！嗯，我想想啊……十二……十二怎么样？”

她救下他的那天，是七月十二号。

他还是没有什么表示。

阮阮笑起来：“那就这么决定啦。”

她端起瓷碗，与他的碰了碰：“十二，祝贺你痊愈。

还有，欢迎你来到暮云镇。”

然后，她仰头，竟然一口气就喝掉了那大半碗米酒。

傅西洲端着碗，愣愣地看着她。

这么多天来，这是他第一次仔仔细细地打量这个女孩子，她穿着一件很宽松的海魂衫T恤，牛仔短裤，人字拖，齐肩发随意扎成一个马尾巴，露出光洁的额头。

她长得并不算漂亮，唯有一双眼睛，黑白分明，明亮清澈，望着你笑时，仿佛无数的星辰落入其间。

很多年后，傅西洲总想起这个夏日的正午，他们坐在郁郁葱葱的葡萄架下，细碎的光影从树叶间漏下来，那个眉眼弯弯的女孩，豪情地干完一碗酒，红晕慢慢染上她的双颊，映衬得她的眼眸愈加清亮。

可是他，却在后来，让这双他见过的最清澈明媚的眼睛，染上了那么多那么多的哀愁。

自从帮他取了名字，阮阮就很喜欢喊他，哪怕他总是沉默以对，她也毫不介意。

“十二，中午我们是吃茄子呢还是丝瓜呀？”

“十二，你看你看，这花长得多好呀！”

“十二，这就是蓝莓树呢，你以前没见过吧？”