是这样。这就是我的上海。”他俯向一个正在卖活螃蟹的男子,大声说:“阿拉中国人!犹太人!”他走开时,那个男子摇着头,露出狡猾的微笑。不,你不是。
1947年7月,摩西和家人乘坐一艘驶往美国旧金山的轮船离开上海。他说:“我记得河水逐渐从棕色变成了蓝色。我的人生其实是从那时开始的。”
尽管他生性好动,成年后始终奔波于加利福尼亚州南部和德国之间,但是,在2005年秋天花三周时间造访上海之前,他始终没有回到过这个在战时庇护过他的地方。即使是现在,在经历了婚姻、离异、抚养子女、经营服装店的种种变故之后,他仍然无法长时间停留在一个地方。他说:“我不知道自己为什么一直没有回来。我想我可能不愿回忆起过去。我不想把自己看作受害者。我是说,我毕竟活下来了。其他大多数德国犹太人可没有这么幸运。”
他站在街中间,提高了嗓门。“可是,我已经到了这把年纪,为什么不回来呢?坐飞机花不了太多时间。”他穿过老旧的虹口区。街上的年轻人摩肩接踵,但摩西更喜欢注意街边的老人。他说:“有些人可能在我小时候就生活在这儿了。”他与他们握手问好。这是一种自然而然的冲动,是老年人在感谢一度为自己的成功提供过帮助的人。然而,摩西曾是难民,因此他是在以自己的方式向陌生人表达感激之情。他们代表了一种文化,这种文化在他最脆弱的时候接纳了他。他说:“我爱这些人。我觉得自己回到了家。”
如同大多数在20世纪三四十年代逃往中国东部的犹太人一样,摩西全家是德国犹太人。他们原先生活在布雷斯劳,属于一个人口多达两万的犹太社区。杰里·摩西的父亲马克斯·摩西在犹太人经营的连锁百货公司担任纺织品采购商。他在雇员的节日聚会上认识了弗丽达·科里托夫斯基,并于1932年结婚。杰里出生于1934年,在三个孩子当中排行第二。
他的童年记忆模糊不清,直到1938年11月的“水晶之夜”才逐渐清晰起来。纳粹组织的骚乱毁掉了犹太人的大批店铺、住宅和犹太教会堂。马克斯是遭到监禁的2.5万多名犹太人之一。摩西说,如果不是弗丽达下定决心要解救他,如果不是纳粹德国下定决心要驱逐犹太人,他肯定会死在集中营里。“像许多妻子一样,她想把丈夫从监狱里救出来。有人告诉她,如果我父亲能在48小时之内离开德国,他们就可以放他走。”然而,没有几个国家愿意接纳逃亡的欧洲犹太人。“我母亲发现,他们不需签证就可以前往的唯一目的地是