人，没有一只带邮戳、或是封了口。

打开了其中一只信封，刚一展开信纸，顿时掉下来了两张照片。

其中一张，她抱着关常林的肩膀，二人对着镜头笑得极开心。

另一张，她自己正低下头去吻宝儿的脸。

宝儿从她的嘴唇下半转过头，圆脸上一丝表情也没有，从眼角里，黑眼珠盯着镜头。

将照片放在一旁之后，她将信纸抚平，从上到下开始看。

妈：

你好！有一阵子没有写信了，因为宝儿前阵子生了水痘。

地里又要收一批麦子，简直忙得转不开手。你身体还好吗？家里怎么样？我们下个月会回家看你的。

落款，1981年10月25号。

看着落款，沈茗淮皱了下眉……已经十月了吗？

迅速抬起头，在日历本上翻了一阵。

1981年的前五六个月里，几乎每一天的日历上都有零零散散的笔迹。

笔迹在七月份时消失了，而十月份和十一月的日历上，也依旧到处都是一片空白，没有哪一天被圈起来，写上“回家”的。

第二个信封里，又夹了几张照片。

每一张里都有她，其中一张上，沈茗淮坐在桌旁，正在给最小的孩子喂一碗糊糊状的食物。