重光已经是个青年，长高了，五官也舒展开了，但还是可以看出小时候憨顽的影子。

他拎过孟聆笙的藤箱：“走，我带你去看爸爸。”

然而孟聆笙前脚刚踏过门槛，便被一个冰冷的嗓子冻住脚步：“不许进来。”

是大妈。

大妈站在院子中央，她的打扮一如当年，无论是大清变成了民国，还是北洋政府变成了国民政府，对她来说毫无区别，她只停留在自己的时光里，穿着五镶五滚高领宽袖的衣裳，像是从晚清照片里走出来的一样。

她看孟聆笙的眼神很冷：“你是谁？”

孟聆笙从小怕她，在她的眼神里，自己仿佛又回到了还是小女孩的时候。孟聆笙低声下气地回答：“大妈，我是聆笙。”

大妈冷笑：“聆笙是谁？我家可没这么个人。”

当年孟聆笙离开孟家时，是在断绝关系的契书上签了字按了手印的，出门前还喝了断路茶，意味着，山崩地裂，永不回头。

大妈的意思很明显，她孟聆笙没有资格做孝女，没有资格为父亲送葬。

孟重光打圆场：“娘，人都没了，还说这些干什么，姐姐她……”

大妈暴喝一声：“她是你哪门子的姐姐？还不滚进来！张妈，关门！”

孟重光无奈地看一眼孟聆笙，他无力反抗自己的母亲，只得朝母亲走过去。

大妈的陪房张妈走过来，推着孟聆笙的肩膀把她搡到门外，关上了大门。

孟聆笙怔怔地望着黑漆漆的大门。

片刻后，她放下藤箱，跪了下来。

天上又开始落雪。

鹅毛般的大雪片片落在她的头上、肩上、地上，很快，满世界便覆盖了一层浅浅的白，孟聆笙冻得牙关打战，却仍旧没有起身。

天快黑的时候，大门开了一条缝，一个伶俐的小男孩跑出来，悄声对孟聆笙说：“少爷说了，让您不要跪了，您跪也没用，太太已经睡下了，看不到的。少爷让您去富春客栈暂时住下，他会想办法说服太太，好歹让您能参加三天后的出殡。晚上如果有机会，他会去客栈找您。”

孟聆笙点点头，拎着藤箱踉踉跄跄地站起来，拂去一身雪花，转身离开。

富春江流经桐庐，富春客栈取富春江之名，实际上只是一家小小的客店，是专为来游富春江的外地文人雅士开设的，客栈老板一家孟聆笙也都认识，他们的女儿小竹还是孟聆笙在县女中的同学。

十一年的时光太过漫长，客栈夫妻老板没有记起她来，只当她是游