后，单膝跪地，在他面前跪了下来。

扩音器里清晰明白地传来了林水程的声音，冷淡而好听：“我为这一刻准备了很久，傅落银，请问你是否愿意让我为你戴上这枚戒指，与你共度余生？”

林水程把话筒关闭了，轻轻地放在了地毯上。随后，他从怀里掏出一枚戒指，仰头望着傅落银。

傅落银跟被雷劈了一样，直接傻了，还愣在那里。

尽管没有话筒了，舞台的地麦系统依然把林水程的声音清晰地放大了，尽管有些失真，但依然清冷而温柔。

“这枚钻石，是我在空间站那边发现的第一种新矿石，我看到它时，就想起你的名字，和你的名字一样好看，所以为它命名为，落银。这是我送给你的求婚礼物，第一个。”

“你说你快等不及了，但我也等不及了，本来我应该在你生日那天求婚，但我想早一点把这枚戒指交给你，让你彻底属于我。”林水程冷静的声音里也出现了微微的颤抖，像是因为紧张而有点绷不住，“你愿意吗？”

与此同时，后方突然投影过来一段vcr，舞台正上方出现了视频的影子。

入眼是林水程拿着自拍杆在实验室地样子，他一身白大褂，戴着眼镜，伸手扭了扭镜头方向，让人看到化学实验台上大堆大堆的粉色樱花：“我知道你想送我花，我也想送你花。永生花太难做了，樱花花瓣很小，完全处理一枝好难。这是我送你的礼物，第二个。”

“你量了我的手指，我告诉你那两张纸条被我丢了，但是其实被我藏起来了。”镜头切换到另一边，林水程推开工作间的门，“我想给你做一个特别一点的戒指。”

“你当兵的时候我还不认识你，但是听你的战友说，当时你有一套很喜欢的游戏错过了限量发行时机，之后都没能收集齐，我现在送给你。这是第三个礼物，很遗憾我错过了你那么多年的生日。”

……

“你高考那年……嗯，我也没想好送你什么，你找我要过我的错题本，不嫌弃的话，我想把它送给你。”

永生花、钻戒、绝版游戏碟、喜欢的球星的亲签球衣、错题笔记……一直到最小的，一个小奶瓶平安符摆件。

整整二十六年，每一年他错过的生日礼物，悉数补上。

他知道他那么在意生日，于是原原本本，将所有欠缺的都补补回来，至少让他不再那么遗憾记挂，耿耿于怀。

后方投影器前，金·李拿了个喇叭坐在那里起哄：“嫁给他！嫁给他！小傅总嫁小林总！嫁给他，嫁给他！”