将插销鼓开。

秦筝不由得想起自己房间外的阳台。曾经碧笙穿着浴袍，双肘抵在阳台的铁艺镂花栏杆上，那时秦筝还曾提醒过他，说那栏杆已经有了腐朽的迹象，要碧笙小心。

这个房子里所有的金属件，都是当年爸为妈盖这座房子时一齐配备的，所以一件东西出现了衰腐的迹象，那么其它的金属件定然也会相继出现同样的情形。她竟然忘了。

快三十年了，这座铭刻着爸和妈与承诺的房子比她的年纪还要大。三十年的风风雨雨敲打下，再结实的金属也会老去。

秦筝轻轻叹了口气，只能任凭窗子开着。她得记得明天通知刘叔，让他带着工人将房子里的金属件都再检修下。

从窗子走向门口，要路过大衣柜和写字台。秦筝不小心撞到了衣柜的边角，衣柜上头一个小木盒被撞动，咕噜噜地滚落下来，跌在写字台上，被摔开了盖子。

秦筝赶忙奔过去，却还是没来得及挽救：盒子里的一本日记被摔开，风从窗外来，一页页吹开了日记的内页。沙沙，仿佛时光流转。

秦筝打开桌子上的台灯以方便收拾，柔软的灯光落在日记本的内页上，仿佛重新闪耀起旧日光芒——秦筝的目光不经意被日记本打开的那一页所记载的内容坠住——

“××年，7月30日，雨。”

“今天是周家人的忌日，碧笙一大早就跑得没有了踪影，秦筝跑出去找他。爸的神色也很不好，早晨起来便将自己锁进书房里。我的测验卷子要找爸签字，却被妈给扯住，说今天无论任何事都不许打扰爸。”

“我只能撅嘴。我的测验考得那么惨，当然不敢找妈给我签字，否则妈会活活撕了我的皮。如果爸今天也不能给我签字，我该怎么办？”

“藏着掖着卷子，我回了房间。准备找爸以前签字的笔迹出来，我自己学着画一个。爸永远比妈来得温柔慈祥。不是爸脾气好，我知道是爸总觉得亏欠我——或者照实了说，爸是始终就没把我当成他自己的女儿，跟我之间总隔着如同陌生人一般的距离。”

“我只能叹气，再叹气，命令自己不许再向深入想下去，否则会更难过。在这个家里，我不过只是名义上的主人，在爸和宋妈、刘叔他们的眼里，我更像只是个客人。所以这里虽然是秦家，可是我却能最理解碧笙的心情——虽然号称这里是家，其实我们不过都只是在寄人篱下。”

“我胡思乱想了好久，笔下描出来的签字难看得要命，一个都用不成。我们老师也不是傻子，她一看就能看出来哪个是真的签字。我