的竹林子里拾枯枝落叶，带回家后，就堆在东间的窗下。到立冬前，已经堆起高高的一垛。

在小山包竹林的四周有不少野菊花，霜降后，树叶枯黄，随风飘落。唯独那些菊花却是开地十分茂盛。每次然儿和青莲去捡拾落叶时，都会在菊花旁边流连一会。然儿对青莲说：

“娘在的时候最喜欢一首诗，每年这个时候，娘都要来这里看菊花，嘴里总是念诵着四句诗。青莲想听吗？”

“想听。”

“野菊荒苔各铸钱，金黄铜绿两争妍。

天公付与穷诗客，只买清愁不买田。”

今年的十月一日和立冬同为一天，于是然儿和青莲也就把十月一日，和娘两周年祭日放到一起上。然儿这次买的祭品多了一点，不仅有糕点，还买了一斤猪肉，煮熟了，又炒了一碗两人在草亭边空地上种的白菜。娘坟前的石案上摆上猪肉，白菜和糕点，照例倒了两碗清水。

“娘，然儿想你了。”

然儿只说了一句，眼泪就止不住流了下来。去年给娘上祭日坟，然儿也是哭的昏天黑地。青莲也在一边擦着眼睛。

“娘，天冷了，然儿和莲儿妹妹拾了好多好多落叶，都堆在往年娘放柴火的东间窗下。娘在下面一定也很冷？然儿知道娘最怕冷了，娘要是需要柴火，就到家里拿。足够我们烧一个冬天的。”

“是啊，娘。莲儿和姐姐每天都去屋后拾落叶，姐姐说了，娘最怕冷。”

“娘，莲儿已经四周岁多了。然儿也九周岁零五个月了。莲儿越来越懂事。娘不要担心我们，然儿和莲儿会好好过下去，一直守在娘的坟边。”

两人在坟前絮絮叨叨地把这几个月来的事情，都和娘诉说了一遍。然儿也渐渐止住了泪水。烧纸钱的时候，然儿和莲儿已经习惯了那总是飞到半空盘旋一会的纸灰。

“姐姐你看，每次纸灰都会在空中盘旋一会，莲儿猜想，娘一定听到我们说话了。”

“嗯，姐姐也是这样想的。”

天到现在已经快七个月没有下雨，门前的小溪早已断流。然儿和青莲担心明年还会有灾气，几个月来一直省吃俭用。四只老母鸡下的蛋，都赞起来，送到周记酒铺里。两个人只是用猪油炒青菜吃。今天为了祭奠娘的祭日，才破例买了一斤猪肉。回家后，然儿切下一小片给青莲，青莲拿在手里却不吃，只是看着然儿。然儿笑了笑，拿手指头敲了一下青莲的额头，又切下来薄薄的一片，对青莲扬了扬手，放到嘴里吃了。见此，青莲才笑着把手里的肉片吃了。

每